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NOS Amours.

UN FILM DE MAURICE PIALAT

avec SANDRINE BONMAIRE

Benjamin Baltimore/Gaumont.

A nos amours
France, 1983

Réalisation et scénario :
Scénario et dialogues :

Image :
Son :
Montage :

Décors :
Costumes :
Musique

Producteur :
Production :

Durée cinéma :
Format :
Tournage :
Sortie :

Interprétation
Suzanne :
Robert :

La meére :

Le pére :
Jean-Pierre :
Michel :

Le beau-frere :
Bernard :

Luc :
Marie-France :
Adrien :

Maurice Pialat

Arlette Langmann,
Maurice Pialat

Jacques Loiseleux

Jean Umansky

Yann Dedet, Valérie
Condroyet, Sophie
Coussein

Jean-Paul Camail,

Arlette Langmann

Martha de Villalonga,
Valérie Schlumberger
Henry Purcell, « The Cold
Song ». Chant : Klaus Nomi
Daniel Toscan du Plantier
Gaumont, France 3 Cinéma,
Les films du Livradois

1 h 42 (salle), 1 h 35 (DVD)
1.66

octobre 1982 — juin 1983
16 novembre 1983

Sandrine Bonnaire
Dominique Besnehard
Evelyne Ker

Maurice Pialat

Cyril Collard
Christophe Odent
Jacques Fieschi
Pierre-Loup Rajot
Cyr Boitard

Valérie Schlumberger
Pierre Novion

Suzanne est une jeune fille de seize ans qui, un été, vit ses
premieres désillusions sentimentales. Elle aime un garcon, Luc,
quelle ne désire pas, et a la place a une aventure avec un
Américain de passage. De retour a Paris, elle multiplie les
rencontres mais sans jamais tomber amoureuse. Comme elle le
dit a un de ses amants, elle redoute d’avoir « le coeur sec ». Luc
décidera d’ailleurs de rompre, laissant Suzanne effondrée. Surgit
un drame familial. Son pere, qui est tout pour elle, décide de
quitter le domicile conjugal, laissant seuls Suzanne, son frere
et sa mere. Des lors, la vie de Suzanne vacille. Les rapports avec
sa mere, qui ne supporte pas que sa fille découche et vive
pleinement sa sexualité, vont se tendre jusquau point de
rupture. Elle est battue par son frere qui éprouve des sentiments
complexes pour elle et cherche a protéger sa mere. A plusieurs
reprises elle revoit Luc mais, malgré 'acharnement du jeune
homme a vouloir renouer, elle le rejette inexplicablement.
Fragilisée, elle rencontre Jean-Pierre, un jeune homme qui
semble la calmer et avec qui elle va se marier. Cest lors d'un
déjeuner de fiancailles que, sous les yeux médusés des
convives, le pere débarque. Tres vite les choses dégénerent et sa
mere finit par gifler ce pere qui a réglé ses comptes avec les
gens présents autour de la table. Mais Suzanne ne se mariera
pas. Elle décide de partir aux Ftats-Unis avec Michel, un ami
de son frere. Dans le bus en partance pour I'aéroport, elle a une
derniere conversation avec son pere, comme un adieu.



Maurice Pialat

1951 :  Isabelle aux Dombes (cm)
1958 :  LOmbre familiere (cm)

1960 :  Lamour existe (doc, cm)
1962 :  Janine (cm)

1966 :  Van Gogh (doc)

1968 :  LEnfance nue

1971 :  La Maison des bois (série TV)
1972 : Nous ne vieillirons pas ensemble
1974 :  La Gueule ouverte

1978 :  Passe ton bac d’abord

1979 :  Loulou

1983 : A nos amours

1985 :  Police

1987 :  Sous le soleil de Satan

1991 :  Van Gogh

1995 :  Le Garcu

Sous le Soleil de Satan (1987) — Gaumont

CALISATE

Une voie singuliére

Maurice Pialat est né le 31 aout 1925 dans le Puy-de-Dome. Ses parents
déménagent en banlieue parisienne quand il a deux ans, suite a la ruine du
commerce de son pere. Clest adolescent qu'il découvre les films de Jean Renoir,
probablement son influence majeure. Pourtant, au départ, il ne se destine pas
au cinéma mais a la peinture, son premier amour. Intégrant UEcole Nationale
Supérieure des Arts Décoratifs, il va méme, au sortir de la Seconde Guerre
mondiale, exposer son ceuvre (¢f. p. 20). Néanmoins, apres plusieurs années,
ne se considérant pas suffisamment doué, il abandonne brutalement cette voie
pour se tourner vers le cinéma. Cette décision courageuse illustre un trait de
caractere du futur réalisateur de A nos amours : une intégrité artistique jamais
démentie, une facon de violenter le réel — soi et les autres — pour en extirper
une vérité nue. Chez Pialat, de fait, jamais de mensonges mais des personnages
qui se crachent des vérités a la face.

Une dimension secréte

Clest donc au début des années 50 que Pialat caresse 'idée de faire du cinéma.
11 vit de petits boulots, prend des cours de théatre et réalise plusieurs courts
meétrages en amateur, dont LOmbre familiere en 1958. Ce film beau et étrange
semble décalé au regard de I'ceuvre a venir tant il frole le fantastique et est porté
par une épaisseur fantomatique qui cadre mal avec I'image d’un cinéma ot la
figure humaine est centrale. Pourtant cette veine existe bien, méme si elle reste
minoritaire : en témoignent le court métrage Isabelle aux Dombes, Sous le soleil
de Satan ou I'adaptation du Tour d’écrou de Henry James que Pialat projetait de
réaliser avant sa mort. On peut méme, a certains égards, souligner que de
nombreux passages du sublime Lamour existe (1960) dépassent le réalisme
pour atteindre 2 une dimension secrete et invisible. Dans ce film, Pialat dresse
pourtant un portrait sans fard de la banlieue, ot se mélangent la mélancolie et
la description d'une certaine dureté de la vie mais aussi un amour vibrant pour
les milieux populaires qui ne se démentira jamais film apres film.

Maurice Pialat sur le tournage de Police (1985) — Coll. Cahiers du cinéma/DR.

Un sentiment d’abandon

Contemporain de la Nouvelle Vague, Pialat devra attendre 1968 pour réaliser
son premier long métrage, LEnfance nue. De la peut-étre une méfiance voire
méme un ressentiment vis-a-vis de cinéastes comme Truffaut, Rivette ou son ami
Chabrol. Si les points de rencontre existent, comme le désir de sortir dans la rue
pour filmer de « vraies » gens, Pialat est loin des dandys et jeunes bourgeois qui
peuplent leurs films. La dureté de L'Enfance nue cadre mal avec I'aspect sautillant
bien que souvent mélancolique des films de la Nouvelle Vague : son cinéma est
dur, non réconcilié, habité par un sentiment d’abandon qui puise sa source dans
une texture autobiographique. 1l en va ainsi du gamin de l'assistance publique
de L’Enfance nue, de Suzanne dans A nos amours, hésitant entre désir d’émanci-
pation et solitude terrassante. Mais aussi du personnage de Guy Marchand dans
Loulou qui prend des airs de chien perdu quand Isabelle Huppert le quitte.

Populaire et sans concessions

De fait, Pialat s'est toujours senti solitaire dans le cinéma francais. L'étrangeté
de son parcours de cinéaste tient a ce qu'il est lentement passé de la marge au
centre. A partir de Nous ne vieillirons pas ensemble (1972) et Loulou (1979), mais
surtout avec A nos amours (1983), Pialat va devenir le modele méme de lauteur
populaire et sans concessions, qui ne lache rien de sa puissance formelle et de
l'apreté de ses sujets tout en touchant un public de pres de un a deux millions
d’entrées selon les films. Il est ainsi 'un des rares cinéastes qui auront comblé,
pour un temps, le fossé qui, dans le cinéma francais, s’est progressivement
creusé entre ces deux bornes en quelques décennies. Dans son Van Gogh (1991)
la création, loin des affres parfois décrites, sera montrée comme un processus
secret, une recherche calme inspirée du vivant. Son dernier film, Le Gar¢u (1995),
réalisé huit ans avant sa mort, sera un émouvant portrait de paternité.
Avujourd’hui considéré comme la quintessence du cinéma francais, son génie
irradie au point quil est difficile d’échapper a linfluence du naturalisme
pialatien auquel aspirent de nombreux films.
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Une réinvention permanente
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Les essais de Sandrine Bonnaire — Gaumont.

Emission « Etoiles et toiles », sur le tournage
d’A nos amours (1983) — INA.

Au départ d’A nos amours se trouve un scénario d’Arlette Langmann — ex-femme
de Pialat et collaboratrice au scénario de Loulou, film qui raconte leur histoire
— intitulé Les Filles du faubourg et dont le parcours est tumultueux. Ce scénario
avait été écrit dix ans auparavant, en 1974, et faisait le récit, pour partie, de
l'adolescence d’Arlette, avec ses premieres amours et ses rapports difficiles avec
ses parents et son frere. Pialat raconte que des éléments du scénario se sont
retrouvés dans Passe ton bac d’abord, son film de 1978, si bien que, lorsqu’il
présenta le projet des Filles du faubourg a avance sur recettes, on lui reprocha
de présenter toujours le méme projet. Si le scénario d’A nos amours, qui sest
d’abord appelé Suzanne, sest construit a partir de celui de Langmann, il y serait
resté, selon Pialat, suffisamment de matiere pour éventuellement en tirer un
autre film : « Ce qui reste, et qui est le plus important du scénario des Filles
du faubourg, c’est 'adolescence d’Arlette Langmann. 1l reste beaucoup plus la
partie familiale que celle de ses rapports avec ses amis, ses flirts. Je crois que
jaurais tres bien pu faire un film tres fidele a ce qu'elle a écrit mais strement
en transposant beaucoup et en utilisant les jeunes tels qu’ils sont aujourd’hui.
Il y a des anachronismes, mais ce sont presque des anachronismes voulus »1.

Une jeune fille contemporaine

Lhistoire se situait au départ dans les années 60, période de I'adolescence
d’Arlette Langmann. Jusquau début du tournage, il est question de faire un
film d’époque. Cest la raison pour laquelle le mobilier, la télévision et méme
les outils que l'on voit dans l'atelier de fourrure sont datés par rapport aux
années 80 ou se situe désormais le film. Un jour pourtant, Pialat voit Sandrine
Bonnaire débarquer sur le plateau habillée comme une jeune fille contempo-
raine et se demande brusquement pourquoi il faudrait absolument faire un
film prenant place dans les années 60. Sur ce coup de téte ou cette illumina-
tion Pialat décide d’abandonner cette décennie pour les années 80. Mais il est
trop tard pour changer le décor de l'appartement. Le film fera avec. Il fera
méme mieux, en vérité, car cet appartement figé dans le temps entre davantage

Affiche portant le premier titre d’A nos amours
— Gaumont/DR.

Décor de latelier.

en opposition avec la jeunesse de Suzanne, le personnage principal, et dit
quelque chose de I'épuisement de la relation finissante de ses parents. Cette
jeunesse est incarnée par Sandrine Bonnaire, une jeune fille pour laquelle Pialat
a immédiatement un coup de cceur quand il la découvre lors des essais vidéo.
Le surgissement d'un corps et d'une personnalité comme Sandrine Bonnaire fait
partie de ces événements un peu magiques et tres rares au cinéma, qui relevent
d’une véritable révélation. Révélation au sens de la découverte, mais révélation
également au sens d'une actrice qui fait corps avec son role, comme Pascale
Ogier le fera un an plus tard avec Les Nuits de la pleine lune d’Eric Rohmer.
Pialat nouera d’ailleurs avec elle une relation paternelle et une complicité qui
sera pour beaucoup dans la singularité de ce film. La particularité d’A nos amours
est dailleurs d’étre le seul film du cinéaste dont le personnage moteur est une
jeune femme.

La méthode Pialat

Le tournage du film s’étalera sur douze semaines, ce qui est assez confortable
pour un film de ce format et permettra au cinéaste de prendre son temps pour
tatonner, filmer des scenes qu’il ne gardera pas au montage, changer ce que le
scénario avait prévu au départ. Cest le cas par exemple de la mort du pere que
Pialat ne gardera pas — alors que la scéne ot Suzanne s'inquiete du blanc de
son ceil est censée annoncer — puisqu'’il se permettra de revenir sous les yeux
éberlués des comédiens (cf. p. 18). Ainsi, de I'écriture au tournage puis au mon-
tage, la méthode Pialat consiste a réinventer constamment le film. A sa sortie, en
novembre 1983, le film est salué par la critique. Il recevra le prix Louis Delluc
et attirera pres d’'un million de spectateurs en France. Sandrine Bonnaire, elle,
est lancée. Son inoubliable prestation dans Sans toit ni loi d’Agnes Varda (1985)
ne sera pas sans évoquer sa performance dans le role de Suzanne.

1) Entretien avec Maurice Pialat, Cahiers du cinéma n® 354, décembre 1983.

On ne badine pas
avec Musset

Beaucoup de cinéastes utilisent
d’autres ceuvres d’art pour créer un
réseau de métaphores qui viennent
éclairer le récit. Au début d’A nos
amours, plusieurs courtes séquences
sont reliées par le fil rouge qu’est la
piece de Musset On ne badine pas
avec 'amour. On précisera l'intrigue
de la piece de 1834 pour montrer que
Pialat relie le vécu d’une jeune fille
moderne a des personnages intem-
porels, créant un jeu d’écho entre le
présent et une mythologie tragique
de I'amour. Les jeunes Camille et
Perdican, en effet, se livrent aux jeux
de I'amour avec une légéreté et un
orgueil qui finiront par aboutir a une
mort réelle, celle de Rosette, la
domestique amoureuse de Perdican
qui ’a manipulée, et une autre symbo-
lique, celle de leurs sentiments. On
remarquera pourtant que la piece est
vite oubliée et apparait surtout comme
I'impulsion qui lance le film : pour
Pialat, un trop grand appareillage
symbolique risquerait de faire bascu-
ler dans le démonstratif. La piece de
Musset permet malgré tout au cinéaste
de passer, en deux ou trois courtes
séquences, de la naiveté de I'enfance
— lorsque Suzanne dit son texte avec
candeur dans le premier plan - a la
perte de I'innocence. Au moment de
la représentation Suzanne dira ses
répliques avec une sorte d’accablement
et de tristesse dans le regard. Comme
si I'art lui avait ouvert les yeux avant
méme sa désillusion avec Luc.



ACTEURS

Composer une famille

La préparation d'un film et I'étape du casting consistent non seule-
ment a bien choisir ses comédiens mais aussi a faire en sorte que
leurs jeux s'accordent sans s’exclure I'un l'autre. Ce qui est d’autant
plus important lorsquil s'agit de composer une famille. Pialat est de
ces cinéastes qui avaient un sens inné de la distribution des roles. Le

cas de Dominique Besnehard est exemplaire : celui qui deviendra
I'un des directeurs de casting les plus renommeés du cinéma francais
devait trouver des comédiens pour le film. Il avait méme proposé un
acteur pour jouer le role du frere de Suzanne avant que Pialat, sur
une intuition et apres l'avoir observé, décide que le role lui serait
dévolu. De fait, I'intuition de Pialat fut la bonne : Besnehard ne
ressemble a aucun autre acteur, joue avec son phrasé si particulier,
ses intonations qui peuvent paraitre presque fausses et semblent
parfois lui échapper. Plus quun acteur, il est un personnage qui
vient avec sa propre couleur. Pialat, qui a beaucoup d’admiration
pour Pagnol, partage avec lui ce gott pour les « natures » — on rap-
pellera combien le cinéaste marseillais appréciait Raimu. Ce n’est
sans doute pas un hasard si Gérard Depardieu, I'une des « natures »
les plus imposantes du cinéma francais contemporain, fut 'un de ses
acteurs fétiches. En outre, un des avantages a faire tourner quelquun
qui ne prétend pas a une carriere de comédien est qu'il fera corps
avec son role pour I'éternité. Si I'on pense a Besnehard acteur, c’est
le film de Pialat qui viendra immédiatement a I'esprit : aucun autre
role ne viendra vampiriser sa prestation.

Le choix le plus crucial de Pialat était celui de la comédienne qui
interpréterait le role de Suzanne, car elle était quasiment de tous les
plans. Clest en réponse a une annonce que Sandrine Bonnaire
accompagna 'une de ses sceurs au casting, au départ pour un role
secondaire. « D’emblée, des les essais vidéo!l, elle s'est révélée une
actrice époustouflante. La présence de Sandrine me fut bénéfique.

Comme du reste aux autres comédiens. Elle nous a littéralement
entrainés. Qui aurait pu l'imaginer ? Et pourtant ce fut ainsi. La
débutante nous a inspirés. Bien entendu je l'initiais aux trucs tech-
niques, mais indéniablement elle a joué un role moteur détermi-
nant. Elle a été notre locomotive », raconte Pialat dans le dossier de
presse du film. Celle qui n’avait fait que de la figuration dans une
scene de féte de La Boum (qui fut le premier role d’une autre star
francaise, Sophie Marceau) et deviendra l'actrice qu’on connait, avec
ses prestations remarquables chez Varda, Rivette ou Chabrol, a eu
un role moteur dans la création d’A nos amours. Un film étant fait
pour une bonne part de matiere humaine, I'énergie que dégage un
étre peut changer ou infléchir 'ensemble, comme dans une expé-
rience de physique.

Meére et pére

Le tournage et le film lui-méme ne peuvent s'envisager que dans un
rapport organique entre tous les gens qui le composent. Puisque ce
sont eux que l'on voit ensuite sur I'écran, que leur énergie sera captée
par la caméra et qu’ils absorbent en méme temps I'énergie qui les
entoure, les comédiens sont les premiers acteurs de cette organicité.
Il en va ainsi d’Evelyne Ker, la seule comédienne professionnelle au
long cours de I'équipe, dont le jeu est d’ailleurs légerement a coté des
autres, du fait méme de ce professionnalisme. Pialat, un peu injuste
avec elle, comprend néanmoins le role essentiel qui a été le sien pour
tenir ensemble toutes les parties. « Méme si Evelyne Ker ne joue pas
bien, ce n’est pas le plus important car, en revanche, elle a apporté au
film un dynamisme qui donne a ces scénes un exces qui n’était pas
prévu. Cela a eu un effet sur le tournage. A partir de ces scénes-la,
on sest tous réveillé et on a commencé a mieux tourner. Ca a été un
excitant. Clest finalement positif »2. De la méme maniere qu'un plan

ne peut senvisager que par rapport a celui qui précede et a celui qui
suit, un comédien n’est jamais seul mais entre en interaction avec les
autres. La grande intelligence de Pialat, au-dela de son jugement sur
l'actrice elle-méme, est de comprendre combien I'énergie de l'actrice
et son jeu théatralisé a 'extréme — au point qu'il frole I'hystérie pure
et simple — va entrainer le film sur des pentes inattendues. De fait, par
son registre différent des autres, Evelyne Ker renforce la solitude de
son personnage, son inadaptation a une situation qu'elle ne controle
pas et les antagonismes avec les autres, notamment Sandrine Bonnaire.
La vie du personnage part d’autant plus en lambeaux que la comé-
dienne qui I'incarne ne se sent pas tout 2 fait a sa place sur le plateau.
Evelyne Ker avait d’ailleurs joué dans un court métrage de Pialat en
1962, Janine, dont le second role était tenu par Claude Berri, le frere
d’Arlette Langmann, la scénariste d’A nos amours. ..

Quant au pere, Pialat qui ne réussissait pas a arréter son choix décida
de le jouer lui-méme. Difficile de savoir quelle couleur aurait été
apportée au personnage si le role avait été tenu par un autre. Une
chose est stre en tout cas : la scéne du repas ot le pere débarque par
surprise et regle ses comptes n'aurait pas existé (cf. p. 11 et 18). La
connivence créée avec Sandrine Bonnaire, l'attachement réciproque
quils avaient 'un pour l'autre ne sont sans doute pas étrangers a sa
décision d'interpréter le pere de Suzanne (cf. p. 8). Lui qui n’était
pas encore pere et s'est pris d'un amour filial pour cette jeune fille
bralait sans doute d’envie d’endosser ce role-la devant la caméra. Et
en cinéaste malin, il savait que cette complicité se verrait sur I'écran.
Preuve qu'un cinéaste cherche d’abord dans le réel, dans la capacité
des étres a changer au contact des autres, ce qui rendra le film vivant.
1) Des images de ces essais figurent dans le documentaire de David Thompson, Il était

une fois... « A nos amours », en bonus du DVD du film.
2) Entretien avec Maurice Pialat, Positif n° 275, janvier 1984.



PERSONNAG

L’opacité des figures

Jamais nous ne saurons vraiment pourquoi Suzanne n’est pas aimante, pour-
quoi elle a le coeur froid. Si le scénario parseme le film d’indices et ouvre des
pistes (¢f. p. 7), Suzanne ne cessera néanmoins de nous échapper et restera
finalement un mystere. Elle l'est d’ailleurs tout a la fois pour nous et pour elle-
meéme, comme en attestent les confidences qu'elle fait a Bernard sur son inca-
pacité a aimer sans en comprendre les causes. Contrairement a une habitude
de cinéma qui consiste a faire disserter les personnages sur leur propres senti-
ments — de Bergman a Christophe Honoré —, parfois jusqu’a s'illusionner sur
ce quils croient étre — comme dans certains films d’Eric Rohmer —, les héros
pialatiens vivent le présent plus qu’ils ne le contemplent ou I'analysent. A nos
amours se tient ainsi a bonne distance de la psychologie pour décrire, a la
maniere d'un naturaliste, les affects éprouvés par les personnages. La psycho-
logie serait justement I'explicitation de ces affects de joie, de tristesse, de colere
ou de jalousie, quand Pialat décide presque exclusivement de les montrer sans
que leurs causes originelles fassent I'objet de scenes explicatives. Clest la raison
pour laquelle ici les questions restent souvent sans réponse. Ainsi quand la
mere demande en hurlant a sa fille pourquoi elle ne 'aime pas, Suzanne répli-
quera par des phrases telles que « Fallait pas me chier » ou « Clest dégueulasse
de faire des enfants ». Et c’est le méme silence du sens qu’elle opposera a Luc
quand il tentera de comprendre ce qu’il a bien pu lui faire. « Ah oui, qu’est-ce
que tu m’as fait ? Tu me dégotites », Clest ce que Suzanne lui jettera a la figure
avant de s’échapper.

Personnages modernes

Pour Pialat, il n’y a aucune raison que le spectateur ait une quelconque avance
sur les personnages en sachant ce qu'eux-mémes ignorent. Un spectateur qui
a de l'avance peut non seulement s'ennuyer — car alors il n’a plus rien a décou-
vrir — mais il risque surtout de dominer les personnages par un savoir omni-
potent. Or Pialat filme sans cesse a hauteur d’hommes, découvrant ce qu'ils
vivent au présent, en méme temps qu'eux. Cette opacité des figures est typique

du cinéma moderne. Dans le cinéma classique, bien que certains possedent
des zones d’'ombre et que certaines choses restent informulées, les personnages
ont souvent des motivations explicites et méme rassurantes pour les spectateurs
qui peuvent ainsi comprendre et s'y reconnaitre. Cest méme le modus operandi
de la majeure partie des films hollywoodiens dont le systeme d’identification
repose sur des codifications précises. Ils prennent ainsi le temps au début du film
de présenter le contexte et ce que les professionnels appellent la « back story »,
Clest-a-dire les éléments de la vie du personnage qui précedent le moment ot le
film commence, afin d’éclairer les actions et motivations des héros. Or jamais
rien de cette « back story » ne nous parviendra au sujet de Suzanne.

L’héritage de Suzanne

Tout juste apprend-on au détour d’'une phrase — dans la scene de la fossette
avec son pere (cf. p. 9) — qu’elle a changé et est moins rieuse. Nous n’aurons
le récit d'un moment heureux de la jeune fille que dans le dernier quart du
film quand celle-ci évoque un souvenir en luge avec Luc. Ainsi différées ou
juste omises, cachées, ces informations distillées au compte-gouttes rendent
difficile une appréhension franche et complete du personnage. Les motivations
deviennent plus complexes, sinon floues, comme dans la vie ot nous ne savons
pas toujours pourquoi nous agissons de telle ou telle facon. Ce personnage
moderne c’est précisément celui qui au sortir de la Seconde Guerre mondiale,
de la folie nazie et de la Shoah, fut incapable de voir le monde comme avant,
clair, entier, mu par une idée de progres. On en trouve des exemples chez
Rossellini, avec le mutisme du petit garcon d’Allemagne année zéro, ou Antonioni,
avec le theme de I'évaporation de l'identité dans Profession Reporter, mais aussi
chez Godard, Resnais, Oshima et d’autres encore pour qui les étres, figures en
creux, sont impénétrables sinon inexplicables. Suzanne, en un sens, est leur
héritiere.

The Cold Song

S’il est une musique a laquelle il est
difficile de ne pas songer quand on
évoque A nos amours, c’est le fameux
extrait de I'aria « What Power Art Thou »
d’Henry Purcell, compositeur anglais
du 17e siecle, interprété par le chan-
teur allemand Klaus Nomi et rebaptisé
par ce dernier « The Cold Song ». Cette
Aria a la fois élégiaque et triste est
tiree du semi-opéra King Arthur qui
narre la quéte de ce roi pour retrouver
sa fiancée. L'aria prend place dans la
neige alors que les paroles évoquent
le froid qui engourdit I’étre. Comment
interpréter la présence de cette chan-
son sur les génériques de début et
de fin, ainsi que dans un des rares
moments musicaux du film — celui ou
Pialat observe son héroine sous la
pluie ? La « Cold Song » en effet, est
celle du ceeur froid de Suzanne qui
chante ce que I’héroine n’exprimera
verbalement qu’a de rares instants.
Au-dela de la beauté entétante de
cette mélodie glacée qui donne une
émotion intense aux moments de soli-
tude de I’héroine, la chanson dit aussi
la fatigue de I’ame et la vieillesse pré-
maturée tapie derriére les traits juve-
niles, dont seule la mort viendrait
libérer. « Let me freeze again to death »
(« Laisse-moi mourir de froid une nou-
velle fois ») disent les derniéres paroles
de la chanson.
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1. Générique (00:00:00 - 00:02:51) ; DVD cha-
pitres 1 et 2

Une jeune fille, Suzanne, lit un extrait de la piece
de Musset On ne badine pas avec 'amour. On la
retrouve, habillée d'un costume, répétant la
meéme scéne avec une camarade dans un camp de
vacances. Son frere 'emmene pour passer une
journée en mer. Le générique débute alors qu’on
la voit de dos, a I'avant du bateau, telle la proue,
tandis que Klaus Nomi chante « The Cold Song »
de Purcell.

2. Une représentation (00:02:52 — 00:06:37) ;
DVD chapitres 3 et 4

Suzanne se baigne avec les amis de son frere.
Michel corrige sa maniere de jouer alors quelle
prend le soleil sur le bateau. Un peu plus tard, au
coucher du soleil, elle semble songeuse. Puis
vient la nuit : Suzanne joue la piece de Musset
devant un auditoire invisible.

3. Luc en cachette (00:06:38 — 00:10:27) ; DVD
chapitre 5

Suzanne traverse une route ensoleillée et s'enfonce
sur le bas-coté pour rejoindre Luc, son amoureux
qui campe la et qu'elle voit en cachette. Ils s'em-
brassent mais Suzanne se refuse aux avances plus
pressantes de Luc. Au moment de partir, quelque
chose s'est brisé, comme en atteste le regard triste
de la jeune fille.

4. La rencontre avec I’Américain (00:10:28 —
00:13:45) ; DVD chapitre 6

Des jeunes gens dansent sur le port. Suzanne fait
la rencontre d'un Américain qui lui offre a boire.
Elle semble a la fois volontaire et intimidée. Ses
copines rentrent a la colonie. Des marins discu-
tent avec Suzanne et 'Américain.

5. Un désir décu (00:13:46 — 00:19:16) ; DVD
chapitres 7 et 8

Un peu plus tard, ils sont tous les deux accoudés
au bar. On les retrouve au petit matin, allongés
dans T'herbe. Ils ont fait 'amour mais I’échange
verbal est glacial. Dans le dortoir elle pleure en

racontant sa nuit puis raconte a une amie combien
tout cela est « moche ».

6. Retour a Paris (00:19:17 - 00:25:01) ; DVD
chapitres 9, 10 et 11

Dans un appartement parisien, Suzanne se rhabille.
Elle vient de coucher avec un autre garcon. Ils
parlent de leurs parents respectifs. Plus tard, une
amie la rejoint dans son lit au matin. Le pere
débarque dans la chambre. Suzanne le provoque
un peu en lui disant que sa copine le trouve sexy.
Puis le pere rejoint le frere qui travaille sur une
fourrure et le complimente sur ses écrits.

7. La rupture avec Luc (00:25:02 - 00:26:50) ;
DVD chapitre 12

Suzanne rejoint Luc dans un cours de dessin. On
les retrouve dans un couloir, assis sur un banc,
puis Luc s’en va en disant : « Cest fini », laissant
la jeune fille seule et prostrée.

8. Une sortie entre amis (00:26:51 — 00:33:38) ;
DVD chapitres 13 et 14

Suzanne grimpe les escaliers. Surprise par sa mere,
elle ment sur le lieu d’ou elle vient. Elle demande
a son pere l'autorisation d’aller au cinéma avec
des amis. Le pere refuse d’abord puis accepte a
contrecceur et gifle sa fille. Puis les amis de Suzanne
arrivent, le pere demande a sa niece quel film ils
ont décidé de voir, ce a quoi elle ne sait quoi
répondre. Dans une conversation fugace entre la
mere et le pere se fait jour un véritable désamour.
Suzanne est avec ses amis. Puis elle termine la
soirée seule avec Bernard qui lui dit qu'il pense
a elle quand il va voir des prostituées. On les
retrouve, épuisés, apres avoir fait 'amour.

9. Un pere sur le départ (00:33:39 — 00:44:18) ;
DVD chapitres 15, 16 et 17

De retour chez ses parents, le pere de Suzanne lui
dit quil va quitter le domicile familial. Puis
évoque la fossette disparue de Suzanne sur l'une
des joues. Plus tard, elle croise Michel dans un
café, qui la drague ostensiblement. Une fois chez
elle, son frere lui annonce que leur pere est parti.

SALE

Le matin, la mere la réveille et lui reproche de
dormir toute nue. Plus tard, alors qu'elle est au café
avec des amis, Luc débarque et demande a lui
parler mais la conversation tourne court et elle
l'agresse. Une de ses amies en profite pour conso-
ler Luc. On retrouve Suzanne avec Bernard apres
lamour. Elle lui raconte quelle a le sentiment
d’avoir le cceur sec, évoque son pere.

10. Rapports tendus avec la mere (00:44:19 —
00:51:35) ; DVD chapitre 18

Suzanne rentre chez elle, tard. Sa mere travaille
encore sur une machine a coudre et lui jette un
regard étrange. Un autre jour, Suzanne réclame les
lettres que Bernard lui a écrites a sa mere, laquelle
avoue les avoir brulées. La conversation dégénere
et les gifles pleuvent entre Suzanne, sa mere et
son frere. Plus tard Suzanne ne supportant pas de
rester seule avec sa mere sort de 'appartement.

11. Suzanne découche (00:51:36 — 00:56:36) ;
DVD chapitre 19

Suzanne passe la soirée avec des amis. Bernard va
d'une fille a Tautre puis revient vers Suzanne.
Dans le lit, ils ont une conversation autour de
Luc, son seul amour. Suzanne n’a pas mis les
pieds chez elle depuis plusieurs jours.

12. Une nouvelle dispute (00:56:37 - 01:01:31) ;
DVD chapitres 20 et 21

Quand Suzanne rentre enfin chez elle, elle est
attendue par son frere et sa mere. Une nouvelle
dispute éclate. Plus tard elle fait une réflexion sur
le laisser-aller de la mere. Puis elle annonce a son
frere qu'elle veut aller en pension.

13. Solitude de Suzanne (01:01:32 - 01:06:30) ;
DVD chapitres 22 et 23

Suzanne entre dans un magasin de vétements et
surprend son amie avec Luc. Il est excédé de la
voir la. Suzanne est blessée. On la retrouve seule
dans la rue, sur la musique de Purcell. Puis elle
rentre chez elle, attendue par son frere qui la bat
une nouvelle fois tandis que sa mere, hystérique,
pleure sur le lit.

14. Jean-Pierre (01:06:31 — 01:10:19) ; DVD
chapitre 24

Suzanne est avec un nouvel amant, Jean-Pierre. 1l
la rassure alors qu'elle semble dans une grande
fragilité, completement perdue. Jean-Pierre
reproche au frere de Suzanne de la battre. Puis
Jean-Pierre et Suzanne cherchent un hotel pour
passer la nuit.

15. Derniére entrevue avec Luc (01:10:20 —
01:16:09) ; DVD chapitre 25

Suzanne se regarde dans un miroir, vétue de sa
robe de fiancailles. Jean-Pierre joue du piano.
Elle recoit un appel de Luc. Sa mere lui parle
d’elle petite fille, du pere disparu qui I'a aimée.
Regard dur de Suzanne. Elle retrouve Luc au café.
1 tente sa chance une nouvelle fois mais Suzanne
lui annonce quelle va se marier. Elle évoque un
passé lointain et heureux entre eux deux et termine
par ces mots : « J'ai plus quinze ans ».

16. Une réunion qui tourne mal (01:16:10 —
01:29:32) ; DVD chapitres 26, 27 et 28

Suzanne regarde dans le vague tandis qu'on
entend un bouchon de champagne sauter hors
champ. On observe les chassés-croisés et les
conversations entre tous les convives ainsi que
l'amour dévorant du frere pour sa sceur. Michel
pose la main sur la cuisse de Suzanne, qui ne dit
rien. Soudain le pere débarque sous les yeux éba-
his de tout le monde. Il s'assoit et commence a
s’en prendre a chacun. La mere finit par le gifler
et le pousse vers la sortie.

17. Le départ de Suzanne (01:29:33 — 01:35:00) ;
DVD chapitres 29 et 30

Suzanne attend son pere sous un porche.
Ensemble ils prennent le bus qui la mene a l'aéro-
port. Suzanne s'en va a San Diego avec Michel.
Dans le bus, son pere lui dit quelle n'est pas
aimante. Ils s'embrassent et se quittent. Dans
l'avion, tandis que son pere senfonce dans un
tunnel, Suzanne lance un dernier regard a travers
le hublot. Son image se fige. Générique de fin.
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Mythologies

A nos amours pourrait n'étre qu'une chronique adolescente comme
on en voit souvent au cinéma, juste un peu plus amere que d’autres.
D'out vient que la description de cette adolescence semble au contraire
puiser dans quelque chose de plus dérangeant, plus profond et
essentiel ? Cela tient, entre autres, a la mise en relation constante du
récit des émois adolescents avec le roman familial de I'héroine. Ces
deux histoires, loin d’avancer en parallele sont consubstantielles 'une
de Tautre. A nos amours est une chronique adolescente qui se nourrit
de tragédie antique, une tragédie dont l'appartement familial serait
la scene. Tout n'est pas explicitement formulé, stylistiquement ou
dans P'écriture du scénario, et pourtant chaque membre de la famille
semble Tacteur d'une tragédie des origines rejouée au début des
années 80, a Paris, au sein d’une classe moyenne de commercants.

Famille incestueuse

De maniere sous-jacente nous est présenté le récit d’'une famille aux
relents incestueux : une jeune fille amoureuse de son pere, une mere
fusionnelle avec son fils, un frere plein de désirs enfouis pour sa sceur,
voila ce qu’on percoit plus ou moins explicitement a mesure que le
film se déploie. Une séquence est tres évocatrice. Au début du film,
alors que Suzanne est rentrée de vacances, son pere entrouvre la
porte de sa chambre et la surprend allongée avec une camarade de
classe. Suzanne lance a son pere que sa copine le trouve sexy et il
répond : « Vous voulez que je vienne ? » sur le ton de la blague. Plus
loin, Suzanne dira a Bernard qu’elle aime son pere, comme on le dit
d'une personne qu’on affectionne et qu’on estime, mais dans une
conversation qui concerne Luc et sa difficulté a tomber amoureuse.
Plus tard encore, alors qu'elle jette un dernier regard par le hublot,
C’est son pere qu'elle semble quitter comme le suggere le montage
parallele entre elle et lui assis dans un bus ; tout se passe comme si
c’était justement lui qu’elle voyait s'éloigner.

Il n’est pas impossible de voir alors la difficulté de Suzanne a dési-
rer celui quielle aime (Luc) comme la conséquence de linterdit de
I'inceste ; tomber amoureuse revenant a aimer son pere, Suzanne ne
peut logiquement désirer que des garcons dont elle n’est pas amou-
reuse. Cette piste — qui relie précisément la tragédie familiale a la
chronique adolescente — n’est évidemment quune hypothese qui
n'exclut pas les autres ; les éléments d’explication sont disséminés
dans le film sans jamais vraiment étre connectés les uns avec les
autres — et c’est au spectateur de faire le lien, ce qui conserve aux
personnages une part d’opacité (cf. p. 5). Cette opacité est d’autant
plus prégnante que le scénario d’origine, tres touffu, a été amputé au
tournage et que plusieurs scenes sont tombées d’elles-mémes au
montage, créant des béances, des absences de liens entre les
séquences. Plus saillant peut-étre est le désir impérieux et enfantin
du frere pour sa sceur, comme l'indiquent la violence délirante dont
il fait preuve a son égard et les mots qu’il emploie (« Ma sceur elle a
une peau si belle qu'on a envie de la mordre ») ou I'ceil mauvais qu’il
jette a Jean-Pierre en lui intimant I'ordre de ne pas la toucher.

Egoismes

La mere, pour sa part, parait ivre de jalousie envers sa fille, qu’elle
dise avoir brulé des lettres d’amour lui étant destinées ou qu’elle ait
jeté une de ses robes a la poubelle. Elle se trouve renvoyée imman-
quablement au « complexe de Jocaste ». La dimension fusionnelle
du frere avec sa sceur est quant a elle exprimée par un jeu de couleurs
alors que, a plusieurs reprises, leurs vétements respectifs forment un
damier rouge et gris. Ce temps mythologique cohabite pourtant
avec des problématiques plus directement contemporaines. A nos
amours dresse en effet le portrait d'une famille qui éclate a cause de
I'individualisme et de I'égoisme de ses membres. Clest ainsi que le
pere décide de quitter le nid familial sans se retourner, que Suzanne

fera de méme un peu plus tard, menant sa vie sans se soucier de
ce qu'en pensent ses parents, ou que le fils s'avere étre un monstre
d’arrivisme, comme lindiquent les petites réflexions qu’il fait a
Michel ou les attaques de son pere pendant la scéne de repas — « Tu
es devenu un tiroir caisse ». Au total, tous apparaissent donc comme
des sortes de figures archétypales un peu monstrueuses en méme
temps que le fruit de leur époque. La sexualité précoce de Suzanne
n'est peut étre pas autre chose qu'un pont avec le monde extérieur
et son égoisme une maniere de s'émanciper des passions destruc-
trices qui pesent au sein de la famille.

Fuite du temps

La mere est, au bout du compte, celle qui aura presque tout perdu :
son mari, sa fille, lappartement ou ils vivaient et, plus encore, une
jeunesse et un amour a jamais enfuis. Si A nos amours décrit le
processus par lequel un étre nait a lui-méme — Suzanne qui passe de
l'enfance a l'adolescence et de I'adolescence a 'age adulte — 'exis-
tence des personnages est minée par la fuite du temps et le sentiment
que les choses s'effritent inexorablement. La nostalgie d’'un paradis
perdu est ainsi évoquée tour a tour par Suzanne, avec le souvenir
d'une journée de luge avec Luc, mais aussi par sa mere, qui se remé-
more une Suzanne enfant dont le pere redoutait qu'on I'enleve. Son
frere, de son coté, sattriste que son pere ait changé et que I'admiration
quil avait pour lui se transforme en mépris. Le pere lui-méme raconte
que sa femme et lui projetaient d’aller habiter au Canada. Réussir sa
vie, vivre la vie qu'on a souhaitée sans que les regrets ou le flétrissement
des sentiments ne viennent ternir les choses, voila peut-étre le réve
secret des personnages d’A nos amours, perdus quelque part entre la
fatigue des années qui a abimé les parents, le plan de carriere ot se
réfugie le frere et la fuite en avant de Suzanne.
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Le coeur du réel

1l est des cinéastes chez qui l'artifice est I'expression d’une vérité. Il en va ainsi
de la théatralité assumée des films de Fassbinder, des fictions invraisemblables
d'Hitchcock ou du maniérisme de Sergio Leone. Chez un cinéaste naturaliste
comme Pialat, au contraire, la vérité se niche au coeur du réel. Dans un film de
fiction ou les dialogues sont écrits a 'avance, ot les acteurs jouent des person-
nages et ot la lourdeur d’'un tournage — avec son équipe et son organisation un
peu rigide — impose un cadre artificiel, comment mettre en scéne quelque
chose qui ressemble a la réalité documentaire de la vie ? Telle est la question
qui obsede le cinéaste.

Des étres habités d’eux-mémes

Si la matiere premiere de Pialat est 'acteur, ce n’est pas toujours au sens ot on
lentend communément. Ce n’est pas 'acteur de composition, véritable camé-
léon capable d’endosser tous les roles, qui intéresse Pialat mais celui qui vient
au film habité de lui-méme en tant qu'individu et non en tant que technicien.
Rappelons que dans A nos amours il y a peu d’acteurs professionnels. Evelyne
Ker, dans le role de la mere, fait exception (¢f. p. 4). Pas davantage Sandrine
Bonnaire, dont cest le premier role, que Dominique Besnehard, ni Maurice
Pialat — qui a tout de méme pris quelques cours dans sa jeunesse — ne sont au
moment du tournage des acteurs professionnels. La plupart des seconds roles
sont dans ce cas, y compris Jacques Fieschi, interprete du beau-frere, qui est
critique et scénariste. S'il est évident qu'un acteur professionnel ne vient pas
seulement avec sa technique mais aussi avec son charme propre, son vécu, la
texture de sa voix et ses obsessions, la quéte de Pialat est celle de I'évidence
quincarne un étre que le savoir-faire et les tics d’acteur n'ont pas encore formaté.
Ce gott pour les amateurs est ce qui permet a Pialat d’organiser la rencontre
parfaite entre Sandrine Bonnaire et son personnage (cf. p.4). La jeune fille
n'était pas forcément celle qui, lors des essais, jouait le mieux. Mais elle était
Suzanne. Le trouble qui apparait sur le visage de l'actrice a plusieurs reprises

dans le film n'est des lors pas recréé, mais bien réel. Au-dela des scenes
spectaculaires, A nos amours regorge de moments fugitifs ou, dans le regard
de Bonnaire, passe une palette d’émotions ne pouvant naitre que dans un tel
dispositif.

L’universalité de I’expérience

11 faut revoir Sandrine Bonnaire, au début du film, avec ’Américain, accoudée
au bar tandis que celui-ci lui commande a boire. Uamour, 'admiration, la
crainte, la joie, la tristesse, toutes ces émotions contraires traversent son
visage avec une fulgurance qu'une jeune actrice plus rodée n’aurait sans doute
pas pu exprimer avec un tel naturel. Et pour cause : rencontré récemment,
I’Américain était le véritable petit ami de Bonnaire, au point que, comme dans
le film, elle partait a San Diego avec lui a la fin du tournage. Une autre fois
encore, lorsque son pere, joué par Pialat, lui dit dans le bus en partance pour
l'aéroport quelle n'est pas « aimante », un voile sombre passe sur le visage du
personnage. Ce voile semble bien habité par autre chose que le jeu, comme si
C’était Maurice Pialat lui-méme qui lui disait cette phrase, a Sandrine, et non
le pere de Suzanne a sa fille. Il en va de méme dans la scene de la fossette ou
la connivence et l'affection que Pialat et Bonnaire se portaient dans la vie se
manifestent sur I'écran avec la force de I'évidence (voir ci-contre). Pialat,
comme tous les cinéastes, utilise la ruse pour obtenir de ses acteurs une véri-
té inaltérable. Ici, la ruse consiste a faire en sorte que la biographie des acteurs
et I'état dans lequel se trouvent les comédiens rencontrent I'histoire qu'ils sont
censés jouer. Sandrine Bonnaire raconte a ce sujet que chez elle, les gifles pleu-
vaient facilement et qu'elle n’était donc pas dépaysée par celles, réelles, qui se
distribuaient sur le tournage!. Au-dela de l'anecdote, la dimension autobio-
graphique recouvre tous les pans de la création.

Cette part vaut aussi pour I'écriture du scénario. Quand, a l'origine du film
(cf. p. 3), Pialat demande a Arlette Langmann d’écrire un récit s'inspirant de sa



propre vie, il espere que les situations, les mots et les affects qui vont transpa-
raitre seront le fruit de la vie méme, sans tricherie ni artifice. De fait, il s'agit
chez Pialat, d'une donnée essentielle de la mise en scene, qui commence bien
avant le tournage avec le choix d’histoires proches du vécu de ceux qui les
écrivent. Beaucoup de ses films fonctionnent sur le méme registre, de Loulou
au Garcu en passant par La Maison des bois ou Nous ne vieillirons pas ensemble.
La part autobiographique ne sert jamais un projet narcissique mais est le
moteur d’'une nécessité et d’une intégrité artistique qui refuse ce qui est joué,
factice ou formel pour atteindre a une épiphanie de la réalité. Ainsi, quand
certains cinéastes cherchent le lointain, I'altérité, Pialat trouve dans le local, la
vie des gens qui 'entourent ou la sienne propre une facon d’atteindre a I'uni-
versalité de expérience.

Provoquer des situations

Le deuxieme temps de I'expérience a lieu sur le tournage. La mise en scéene
chez Pialat est une scénographie des corps dans l'espace (c¢f. p. 12). Ainsi, il
s'agit de capter des émotions dans le temps réel du plan plutdt que de les
construire au montage. Méme s'il n’a pas la religion du plan-séquence et ne
répugne pas, de temps a autre, a faire un champ-contrechamp ou a couper
dans le plan si celui-ci piétine, Pialat choisit de laisser les acteurs s'épanouir
dans le cadre plutot que de les contraindre en les placant ici ou la. Le plus
souvent, priorité est laissée au plan unique, sans contrechamp, mu par la pure
captation des choses. Au premier plan du film, Suzanne, attablée, lit le texte
de Musset en regardant hors champ de temps 4 autre ; peu importe de savoir
qui elle regarde, a qui s'adressent ses mots : ce qui compte ici est la facon dont
cette jeune fille récite le texte et saisit la lumiere. Si les scenes les plus longues
sont constituées de plusieurs plans — en nombre réduit, le plus souvent — il n'est
pas rare en effet quun plan vaille pour une scene, de maniere a réduire au
maximum les artifices du montage et a laisser exister le réel dans la caméra.

Une méme logique de mise en scéne amene aussi Pialat, pour obtenir davan-
tage que de la technique ou du jeu, a pousser a bout ses acteurs. On sait que
Sandrine Bonnaire et Evelyne Ker se détestaient. Il est difficile de savoir dans
quelles proportions Pialat lui-méme attisait cette inimitié mais il est probable
meéme qu’il lappelait de ses voeux dans la mesure ou elle servait le film. De la
méme maniere que dans Loulou, pour faire en sorte qu'une scene de repas soit
la plus vraie possible, il avait créé tout simplement les conditions d'un vrai
repas — ol les gens buvaient du vrai Ricard et parlaient les uns sur les autres —
il a su, dans A nos amours, trouver les moyens pour que des pleurs soient des
pleurs véritables et des gifles de vraies gifles.

1) 1l nest cependant nullement question ici de nier la part fictionnelle de son personnage et
linventivité de l'actrice : si Sandrine Bonnaire est Suzanne, Suzanne n’est pas Sandrine Bonnaire.

La fossette disparue

Le sentiment de vérité que dégagent
les films de cinéastes comme John
Cassavetes ou Maurice Pialat peut
laisser penser que I'expérience du
tournage repose en majeure partie sur
I'improvisation. La réalité, aux dires
mémes de Pialat, est autre ; I'improvi-
sation ne constituerait qu’entre 20 et
30% d’A nos amours. Il est des cas ol
I'improvisation construit le film au jour
le jour, dans un dialogue entre le réali-
sateur et les comédiens qui en sont
littéralement les co-créateurs, voire
les scénaristes, comme chez Jacques
Rivette dont certains films (comme
Céline et Julie vont en bateau, 1974)
cherchent les échappées et la perdi-
tion. Pialat au contraire est un cinéaste
chez qui tout est condensé, direct,
rapide, loin de la dilution ou du piéti-
nement des situations.

Revoir la séquence de la fossette
(00:33:39-00:39:23) et analyser les
pré-requis de sa réussite est, de ce
point de vue, tres éclairant. La scéne
part d’'une situation écrite : le pere
annonce a sa fille qu’il va quitter le
domicile familial. Cet échange prévu a
'avance va bifurquer soudain vers
I'inattendu. Pialat qui se méfie des
choses trop figées a eu I'idée d’évo-
quer en cours de scene, sans prévenir,
la fossette disparue de Sandrine
Bonnaire. L’actrice avec qui il a réussi
a créer une complicité embraye alors
du tac au tac : « Elle en avait marre
elle aussi, elle est partie ». On remar-
quera que c’est la présence du cadre
préalable — la connivence entre Pialat
et Bonnaire — et de la direction qu’in-
diquent les dialogues écrits qui rend
I'improvisation féconde. Elle fait s’éloi-
gner la scene du « vouloir-dire » pour
I’acheminer du co6té de la vie.
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POINT
. VU:

Jusqu’ou le réalisme ?

Tout grand film de fiction est en méme temps un documentaire sur les acteurs
disait André Bazin. D’'une autre maniere, Jean-Louis Comolli soulignait combien
tout film porte la trace de son tournage. Une ceuvre, au cinéma, n'est pas une
forme qui effacerait les signes de sa fabrication. Au contraire, par sa capacité a
saisir des choses réelles, a en porter mécaniquement 'empreinte matérielle, la
caméra laisserait subsister, presque malgré elle, la réalité de quelque chose qui
a eu lieu ; ce serait comme une sorte de témoignage consubstantiel a I'image
de cinéma, contrairement a la peinture qui ne saurait constituer une preuve.
Chez Pialat, cette dimension est d’autant plus prégnante que, comme on vient
de le voir (¢f . p. 8), la frontiere entre le jeu et le réel est poreuse, incertaine,
en particulier dans les scenes de violence physique. Tout a son amour de la
vérité, Pialat incite en effet ses acteurs a ne pas tricher les coups que se portent
les personnages. Il y a pourtant une sorte de paradoxe auquel est confronté le
cinéaste. Si la violence non simulée est le signe d’'une puissante vérité des
corps et des passions exprimées, a I'inverse un trop plein de réalité ne risque
t-il pas de faire sortir le spectateur du film ? Autrement dit, n'y a t-il pas risque
que le spectateur voie sur I'écran, au lieu de personnages, des acteurs qui se
font mal ? A nos amours est bel et bien une fiction dont tout I'enjeu, justement,
consiste a ne jamais sortir, sans quoi c’est la place méme du spectateur qui vacille.

Plan de coupe

Une séquence en particulier cristallise ces interrogations. Dans la bataille au
sujet des lettres (00:48:11-00:50:55), les acteurs se sont manifestement laissés
déborder au point qu’Evelyne Ker, projetée violemment contre le mur, sest
cogné la téte contre la moulure. Lorsque Dominique Besnehard l'aide  se relever,
un filet de sang apparait le long de son cou. A ce moment, plus personne ne
joue, particulierement Besnehard, conscient que l'actrice, visiblement secouée,
sest fait tres mal. Apres avoir assis l'actrice, lui avoir offert une cigarette et fait
une blague pour détendre l'atmosphere (« Cest mieux quau Théatre de

Poche, hein ? »), il regarde de 'autre c6té de la caméra, désemparé, ne sachant
plus que faire. Plutot que supprimer ce moment du plan, Pialat et son monteur
Yann Dedet ont décidé de tout garder, jusqu’au regard de I'acteur, le rattachant
ingénieusement a un contrechamp sur Sandrine Bonnaire qui conclut la scene
en disant a son frere : « Tu dis que cest moi la malade, mais regarde-toi. Je
frappe personne, moi ». Un moment de vérité du tournage est ainsi intégré a
la fiction a la faveur d’'un contrechamp faisant oublier que la stupeur et 'épui-
sement des comédiens sont tout ce quil y a de plus réel. Yann Dedet, le monteur
d’A nos amours et d’autres grands films de Pialat, raconte ainsi quavait été filmeé
un plan ou Besnehard allait chercher dans la salle de bain de quoi soigner la
mere. Ce plan n’a finalement pas été monté, afin de tout conserver dans la
continuité. « Ici il fallait préserver la vérité du plan. Avec un plan de coupe,
on retombait dans le cinéma classique, avec accessoiriste, hémoglobine et
tout...(...) La position de Maurice a ce sujet est tres tranchée : il veut éviter de
faire cinoche, cest sa grande obsession »1.

Questions morales

Yann Dedet fait remarquer qu'un plan de coupe aurait suggéré au spectateur
l'idée que le sang était faux, qu'on l'avait prévu en amont et scénarisé pour la
scene ; au contraire, en gardant tout dans la continuité, la puissance du réel
reste intacte. On a en quelque sorte la preuve que le sang a surgi dans le plan,
de maniere inattendue, sans trucage, la caméra — cet outil « objectif » — ayant
enregistré. 11 va de soi que cette facon de travailler ne va pas sans poser de
sérieuses questions morales. Jusqu'ott doit-on aller pour capter une vérité ? La
question est d’autant plus insoluble qu'un tournage est par excellence le lieu
et le moment ot tout est plus intense, attisé par la promiscuité dans laquelle
vivent techniciens, acteurs et cinéaste pendant plusieurs semaines. Il est
impossible, par ailleurs, que les passions éprouvées par les personnages ne
débordent pas sur les comédiens eux-mémes, surtout quand elles sont fortes



et impérieuses comme dans A nos amours. Cest méme ce quwon attend d’'un
acteur : quil ne fasse pas semblant mais qu'il mette son ame a nu a travers le
personnage quil interprete. Et il est vrai que la frontiere est incertaine entre un
acteur qui accepte de repousser les limites de sa souffrance — de la méme
maniere quun sportif souffre pour se dépasser — et la maltraitance envers un
comédien poussé a l'extréme.

Croyance du spectateur

La beauté trouble et puissante du cinéma de Pialat tient a ce que, de par sa
nature méme, il doive inévitablement se confronter a ces zones incertaines. Par
dela la morale entrent en jeu aussi des questions de croyance du spectateur. 11
n'est pas tout a fait exact, en effet, que toute la scene se déroule entierement
dans une continuité. Elle donne ce sentiment car elle est construite sans ellipse,
en temps réel. On peut alors parler d” « isochronie » puisque la durée de la
séquence projetée est censée étre égale a celle de I'action fictionnelle. Mais elle
n’en est pas moins montée. On y trouve notamment un plan sur l'employée a
sa table de travail au moment de la bataille. Ce plan ou elle regarde la famille
se déchirer est un pur effet de montage qui renvoie la scene a la fiction car il
brise justement, un court instant, la continuité documentaire. Il est probable
que Yann Dedet avait besoin de ce plan pour pouvoir monter un moment sans
doute beaucoup plus long ou pour pouvoir lier deux prises différentes. Nous
pouvons remarquer surtout que ce plan nous sort de I'immersion documen-
taire ot nous sommes plongés pour prendre du recul sur la violence familiale
en nous focalisant brievement sur un regard extérieur. Ce plan, cest la fiction
qui observe la réalité. De la méme facon que le contrechamp sur Sandrine
Bonnaire concluait la scene de la blessure de la mere en transformant le regard
de Dominique Besnehard en pur jeu, ce plan sur l'employée — qui, par homo-
thétie, prend en charge notre propre regard de spectateur — nous permet de
lire la scene comme étant partie prenante de la fiction.

Régler ses comptes ?

1l est nécessaire de souligner que dans I'équilibre précaire du film la dimen-
sion de « documentaire sur un tournage » ne doit pas supplanter la fiction.
Peut-on en effet tout autant accepter ce qu'on admet dans le cadre d’'une fiction
si une sceéne apparait soudain comme relevant de la petite cuisine du making of
du film ? La fiction et le montage protegent le spectateur d’'une description de
la violence brute et sans médiation. Cest 2 la fois une question de morale du
regard, puisquil s’agit de faire en sorte que le spectateur ne se sente ni intrus
ni voyeur, et une question de croyance. lautre grande scene de vérité d’A nos
amours, est celle qui, ala fin, voit le pere débarquer au milieu d’'un repas domi-
nical. On sait que le pere, dans le scénario, était censé étre mort. La surprise
des comédiens fut totale quand ils virent le cinéaste débarquer dans le costume
de son personnage, inquiets du mauvais coup qu’il leur préparait. La puissance
de la séquence vient de ce que, en des mots déguisés, Pialat s'en prend ad
hominem aux acteurs eux-mémes. Notamment a Jacques Fieschi a qui Pialat
reproche d’avoir laissé publier, dans la revue Cinématographe dont il s'occupait,
un entretien désobligeant sur son cinéma (cf. p. 18). Si la méthode est cruelle,
tout le monde joue le jeu de facon impeccable — c’est la raison pour laquelle le
spectateur ne sort pas de la fiction, méme lorsqu’il connait les ressorts de la
création. Jusqu'au moment ot Evelyne Ker, visiblement excédée, gifle Pialat,
véritable effet boomerang de ce qu'il avait lui-méme provoqué. Une fois encore,
le cinéaste intégrera évidemment le geste a son montage final.

1) Entretien avec Yann Dedet, Cinématographe n® 94, novembre 1983.

Bazin contre Koulechov ?

Pour bien comprendre en quoi le
montage en champ-contrechamp serait
du c6té de la fiction et le plan unique,
davantage préconisé par le cinéaste,
plutét du co6té documentaire, il faut
remonter un peu en amont dans I’his-
toire du cinéma. Les réalisateurs russes
des années 20, tels qu’Eisenstein ou
Vertov, considéraient que I'essence
du cinéma était le montage. L'« effet
Koulechov », initié par le cinéaste du
méme nom, fut expérimenté en filmant
un acteur arborant I’expression la plus
neutre possible et en faisant alterner
ce plan au montage avec d’autres
prises de vues, comme I'image d’une
assiette de nourriture ou celle d’un cer-
cueil. Koulechov se rendit compte que
I’assemblage créait artificiellement un
affect a chaque fois différent sur le
visage de I'acteur, en I'occurrence la
faim ou la tristesse, démontrant ainsi
le pouvoir créateur du montage. Une
trentaine d’années plus tard, André
Bazin, au contraire, postulait que la
spécificité du cinéma était sa capacité
a saisir I'essence des choses a travers
la pellicule qui en portait la trace, parti-
culierement si le plan laissait a ces
choses le temps d’exprimer leur vérité
— celle d’un geste, d’une situation ; le
montage au contraire était propice
a tous les mensonges. On pourra, en
classe, analyser la séquence de la
violente dispute entre la mére et ses
enfants (00:48:11 — 00:50:55) a I'aune
de ces deux conceptions du cinéma.
Si la scéne apparait globalement
comme bazinienne, deux plans impor-
tants (celui de I’employée de I'atelier
observant le pugilat et celui de Suzanne
répondant in fine a son frére) montrent
que Pialat ne renonce pas a revendi-
quer les aspects fictionnels de son art.

11
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“QUEN

Une fleur qui éclot

1l y a parfois, dans les grandes ceuvres, des images qui résument a
elles seules un film tout entier car elles contiennent 'essence d'une
mise en scéne qui brille par sa simplicité et sa limpidité. Dans A nos
amours, c’est une séquence quotidienne presque anodine, dont la
durée assez courte est celle d’'un unique plan (00:41:07-00:41:42)
qui condense les enjeux du film et révele en creux les rapports de
force entre Suzanne et sa mere. Clest le matin. Suzanne est endormie
quand la mere pénetre brutalement dans la chambre, dit a sa fille
quil est I'heure de se lever, ouvre les rideaux, lui reproche d’avoir
laissé la lumiere braler toute la nuit puis s'offusque de la voir dormir
sans chemise de nuit. Suzanne, en se levant, révele sa nudité. Le plan
se termine quand la mere s¢loigne dans le couloir, laissant sa fille
assise sur son lit dans la lumiere blanche du matin.

Si cette discussion banale entre une mere et sa fille fonctionne
d’emblée sur un sentiment de reconnaissance — qui n’a pas vécu ces
instants ensommeillés ott une mere sonne le réveil ? —I'enjeu de la
séquence est de révéler des failles tragiques entre deux étres. Entre
le début et la fin du plan, en effet, le monde a changé. Quand la
mere entre dans la piece, cest avec la force de T'habitude. En
témoigne son arrivée sans frapper, le ton de sa voix empreint de las-
situde, ouverture autoritaire des rideaux. La mere est chez elle.
Méme sil s'agit de la chambre de sa fille, ce lieu n’est manifestement
pas, pour elle, ce territoire privé que les adolescents se ménagent
lorsqu’ils ont conscience de ne plus étre des enfants. Pour la mere,

Suzanne est encore sa petite fille. C’est d’ailleurs la mere qui met en
scene le plan, s'agite dans le cadre et dans le hors-champ alors que
la fille subit en protestant : « Je t’ai pas dit de me mettre la lumiere
dans I'ceil », se plaint-elle. Ensuite, lentement, les choses basculent
et le rapport de force s'inverse.

D’un age a lautre

Suzanne sort de ses draps, se releve, assise sur le bord du lit, le dos
bien droit, tandis que sa mere vient se placer juste en face d’elle.
La réflexion qu’elle fait sur la nudité ne doit bien entendu pas étre
comprise au sens littéral. Que la mere soit mue par des principes un
peu vieillots, nous le saisissons assez vite. Mais derriere ce jugement
se cache en réalité quelque chose de beaucoup plus cruel. Ce que
révele Suzanne a ce moment-la, ce sont ses formes, son sexe, ses
seins, que nous ne voyons pas mais que sa meére remarque alors
quelle la contemple de bas en haut. Toutes les deux se font face a la
maniere d'un duel. Clest un affrontement de regards et de mots
auquel on assiste. De toute évidence, la découverte de ce corps est
un choc pour la mere qui comprend ici que sa fille n’est plus une
fillette mais une femme. La situation est d’autant plus cruelle pour
la mere que dans la scene précédente, nous avons appris que le pere
a quitté le foyer. La mere est donc en pleine souffrance ; outre cette
blessure narcissique elle doit faire face a un second deuil : la sortie
définitive de sa fille du monde de l'enfance.

La tendresse que la mere éprouve encore pour sa fille masque a
peine la jalousie qui passe un instant dans son regard. Et pour cause,
abandonnée par son mari, au mitan de sa vie, elle a en face d’elle
I'image inversée d’elle-méme : une jeune femme dans la splendeur
de son adolescence, libre, belle, a l'aise avec son corps. Ce moment
ot les deux femmes se font face se termine quand la mere rend les
armes et perd le duel qui les oppose. Son « Dépéche-toi, tu vas étre
enretard » lui permet de reprendre son role de mere pour éviter de
se confronter davantage a quelque chose qui la blesse : « Qu'est-ce
qui est dégottant ? », lui demande sa fille sans quelle trouve rien
a lui répondre. Elle se retourne et s‘¢loigne dans le fond du couloir.
Suzanne est alors maitresse du plan, centre irradiant vers lequel
convergent toutes les énergies tandis que la mere doit se contenter
d’une fine bande d’espace ou elle rapetisse. Il reste alors a achever le
tableau. Le montage laisse en effet le temps a la jeune femme de se
tourner légerement de profil, dans un geste finement érotique qui
accentue encore sa beauté, avant de passer a la scéne suivante.

Picturalités

Cette séquence peut étre vue comme une suite de trajectoires, une
chorégraphie des corps et de leur vécu. Etrangement, méme si A nos
amours s'inscrit dans une tradition naturaliste qui suppose un rapport
réaliste et direct au réel, certains plans ne sont pas dépourvus de
dimension symbolique. Ainsi, on peut voir le mouvement de Suzanne



comme un double éveil : non seulement I'éveil apres le sommeil,
mais aussi 'éveil dun corps qui se révele a lui-méme. D’abord
allongé, couvert, le corps de Suzanne semble se déployer dans
l'espace comme une fleur qui éclot apres que la lumiere du jour est
venue se poser sur elle. Cest dailleurs tres précisément ce qui
advient avec Suzanne. Pialat, qui a une sensibilité de peintre, sait
parfaitement le role joué par la lumiere. Imaginons un seul instant
que la scene se soit déroulée sans que la mere ouvre les rideaux, sim-
plement éclairée par la lumiere chétive de la lampe posée sur la table
de nuit. D'un coup, la force de la scene s’en serait trouvée amoindrie
car la lumiere, ici, a une fonction de révélation. La lumiere douce et
blanche du dehors magnifie la peau laiteuse de Suzanne comme
aucun autre éclairage. Elle est logique et naturelle mais participe
pleinement du sens de la mise en scene.

Quelque chose dans ce plan rappelle certaines ceuvres de Pierre
Bonnard — d’ailleurs évoqué au détour d’'une scene du film — quand
lartiste peignait des jeunes femmes nues au lever ou faisant leur
toilette. Clest le méme érotisme discret, la méme admiration pour la
beauté simple, jamais sophistiquée, d'une jeune femme dans sa
nudité, celle d'un corps honnéte, franc, sans parure. Ce corps comme
on dit en photographie ou au cinéma, « prend la lumiere » si bien
quon pourrait presque avoir le sentiment qu’il irradie de l'intérieur,
depuis la fine couche de la peau. Inversement, la mere endeuillée,
est vetue d'un gilet au bleu glacial et d'une robe noire qui absorbent

la lumiere sans la réfléchir. Dans ce duel lumineux qui les oppose,
la mere est nécessairement perdante. La position méme de Sandrine
Bonnaire — dont on peut se demander si le patronyme n’a pas évoqué
a Pialat, par homophonie, celui du peintre lui-méme — son port de
téte altier, le dos bien droit, conquérant, donnent le sentiment d'une
jeune femme qui prend la pose pour un peintre. En 'occurrence le
peintre ici est Maurice Pialat et jusqu’a ce léger mouvement de téte
final, c’est bien l'actrice qui, dans l'atelier que constitue sa chambre,
attend que l'artiste ait terminé son ceuvre.

On remarquera enfin qu'un petit tableau ovale est accroché au mur
de la chambre, juste au-dessus du lit. Apparaissant sur le bord gauche
du cadre, c’est un portrait d’enfant, qui vaut comme rappel lointain
de T'enfance disparue de Suzanne, d'une chambre qui a été celle
d’une autre vie. Dans I'espace d’'un plan assez bref, Pialat aura évo-
qué ainsi la cruelle fuite du temps, qui est 'un des sujets majeurs du
film et personnifié trois ages de la vie. La beauté de la mise en scene,
son apparent paradoxe, tient a ce que la simplicité du dispositif
ouvre sur une grande profondeur humaine, existentielle, artistique.

Pierre Bonnard, Nu vu de dos (1913) — © Pierre Bonnard, ADAGP, Paris 2015.
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VIONTAGE

La vie entre les lignes

- ==

Au début d’A nos amours se succeédent plusieurs courtes séquences
décrivant Suzanne a différents moments de la journée : Suzanne se
baignant dans I'eau cristalline de la méditerranée entourée des amis
de son frere ; écoutant, un peu plus tard, les conseils de Michel sur
la facon de jouer Alfred de Musset ; la méme, réveuse et un peu
inquiete, assise a 'avant du bateau qui fend les flots au crépuscule ;
et pour finir une jeune femme au visage plein de gravité au milieu
d’une nuit sans fond alors quelle interprete Camille dans On ne
badine pas avec lamour. On dérive ainsi lentement vers l'inquiétude,
alors que la joie enfantine des effets de I'eau et du soleil sur sa peau
est peu a peu rongée par le sentiment de la fin des choses, la mélan-
colie et bientot la nuit solitaire. Cet enchainement dit immédiate-
ment quelque chose de l'art de Pialat et Yann Dedet, son monteur
principal depuis Loulou (cf. p. 10). Compte surtout ici 'enregistrement
de la variation des sentiments chez Suzanne. Un montage senti-
mental, en somme, ot 'impression de saisie en prise directe sur la
vie compte plus que T'habileté a tricoter une narration de cinéma.
Ces instants fugitifs semblent arrachés au flux de I'existence comme
si nous, spectateurs, arrivions la par hasard et que le film n’était pas
un film mais constituait la vie méme.

Epouser le mouvement de la vie

La hantise de Pialat est, nous I'avons vu, de « faire cinoche » ; le
spectateur ne doit pas sentir la fabrication laborieuse d'une scene
écrite pour raconter quelque chose, avec son début, son dévelop-
pement et sa fin. Rien de tel ici. Tout est fait pour donner au specta-
teur le sentiment d’arriver sur une scene déja commencée et d’en
repartir avant qu’elle soit arrivée a son terme. Quand Michel com-
mence sa lecon de théatre sur la facon de dire le texte de Musset, sa
phrase est laissée en suspens par le montage qui enchaine directement

sur la séquence suivante. Le raccord est a la fois implacable et logique.
Inutile de savoir ce que Michel a dit exactement a Suzanne, le
spectateur aura compris que la jeune femme doit davantage « habiter »
une phrase terrible : « Elle est morte ». Et le moment de réflexion
qui suit, alors que Suzanne fixe I'horizon dans la fin du jour, suggere
avec beaucoup de grace quelle s'est, dans l'espace de cette ellipse,
enrichie de cette compréhension. De 'aveu méme de Yann Dedet, il
faut couper, avec Pialat, avant que les choses deviennent trop conclu-
sives. Ne pas conclure revient alors a laisser la scene en suspens, a
donner I'impression que la vie des personnages continue en dehors
des bornes du film, avant et apres notre venue, comme si on pouvait
saisir quelque chose d’existant, d’autonome, par dela le film lui-méme.

Béances

Le montage laisse ainsi des trous béants d’ordinaire comblés dans des
narrations plus classiques. 1l en est ainsi de la séquence ott Suzanne
va voir Luc dans un cours de dessin. Suzanne pénetre a tatons dans la
salle ot s'activent des artistes en herbe, s’assoit a coté de son amou-
reux. Cut. La séquence suivante les montre prostrés tous les deux
avant que Luc ne rompe le silence et déclare froidement : « Bon, hé
bien je crois que c’est fini ». Méme si nous avions vu les deux amou-
reux emplis de tristesse et d’amertume sur les bords d’une route dans
les premieres minutes du film, rien dans le plan précédent ne nous
avait préparés a l'arrivée cinglante de cette séparation. Ce qui, chez
d’autres réalisateurs, constituerait une séquence a part entiere — la
scene de séparation ou la dispute entre deux amants est méme un
genre en soi ; cf. Nous ne vieillirons pas ensemble de Pialat Iui-méme —
est littéralement évacué de la fiction. De cette séparation, nous
n'avons que quelques résidus, une queue de comete, et il faut a peine
une poignée de secondes pour que Luc disparaisse completement de

la scene, laissant Suzanne seule et anéantie. Si on arrive trop tard ici
(« quand le plan commence, le mal est déja fait », dit Jean Narboni!
du cinéma de Pialat), c’est aussi que le cinéaste et son monteur font
une grande confiance au spectateur pour combler ce vide de sa propre
expérience. Clest non seulement la vie des personnages qui existe
dans ces béances, mais aussi la notre qui est convoquée.

Montage d’affects

Le film est cependant loin de pratiquer un montage violent qui
aurait pour objet de laisser le spectateur dans un état de sidération
permanent. Les coupes sont souvent, au contraire, d'une grande
douceur ; les enchainements sont fluides, le monteur choisissant un
moment de silence ou de latence pour faire venir le plan. Il sagit
moins d’'une narration choc que d’'un montage de sentiments fondé
sur le refus de la psychologie. Sont collés les uns a la suite des autres
des affects de joie, de tristesse ou de colere sans que jamais le cinéaste
se sente obligé de justifier leur présence au sein du récit par une
scene explicative. Les choses sont 1a, dans leur pur présent, comme
cet état de prostration dans lequel se trouve Suzanne dont on saisit
intuitivement la logique. Immédiatement apres, un plan nous montre
dailleurs Suzanne grimpant avec agilité des escaliers, une expression
légere sur le visage. .. si bien qu'il est impossible de savoir combien
de temps, entre une heure et un mois, s'est écoulé apres cette sépa-
ration. Que Suzanne porte les mémes vétements — un blouson de
cuir, un pull rose, une jupe grise — ne rend pas le déroulé du temps
moins incertain. Peu importe au fond : il s’agit de montrer que la vie
continue, qu'a la tristesse et 'abattement succede l'allégresse, que la
profondeur d’'un sentiment est suivie par les mémes petits mensonges
quotidiens. 1l s’agit d’épouser le rythme de la vie.

1) Entretien avec Maurice Pialat, Cahiers du cinéma n°® 354, novembre 1983.
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Moments d’arrét

Si on pouvait saisir un instantané de I'impression laissée par un film a l'issue
d’une premiere vision, celui d’A nos amours fixerait sans doute I'image d’'un
cinéma vitaliste ou les corps s’entrechoquent, un univers mu par des affects
exprimés au grand jour plutot que travaillé par une forme d’introspection. Il y
a pourtant des moments fugitifs — mais suffisamment récurrents pour étre
notables — ou soudain les choses se figent, ot les personnages semblent regar-
der en eux-mémes plutot que simplement « étre » dans le monde. Ce sont les
instantanés secrets de A nos amours, ceux qu'on pourrait ne pas percevoir tant
ils durent une poignée de secondes mais qui inscrivent le film dans un jeu de
bascule dialectique. On ne compte plus les plans ot Suzanne, les yeux dans le
vague, se retire soudain du monde et de la compagnie des autres, avant d’y
retourner. Clest le cas de maniere explicite quand, assise a I'avant du bateau
juste avant la représentation de la piece de Musset, elle regarde I'horizon.

Instants fugaces

La premiere fois ott ce regard dans le vague ouvre sur un abime se situe apres
que Suzanne et Luc se sont quittés sur les bords de la route. Un peu avant, elle
s'est refusée au désir physique de celui quelle aime. Un plan voit Luc séloigner
dans la lumiere douce du soleil déclinant ; Suzanne se retourne vers nous, le
visage mangé par la détresse et la conscience malheureuse d'une fatalité amou-
reuse. Ce moment fugace leste la jeunesse de Suzanne d'un poids inattendu,
comme si ce corps adolescent, au moment des premieres expériences du désir
et des sentiments, était prématurément entaché d'une lucidité d’adulte. Il y en
aura d’autres tout au long du film. Accoudée au bar avec I'Américain elle aura
sporadiquement ce regard triste qui contemple le vide ; elle plongera en elle-
meéme un instant quand son frere lui annoncera le départ de leur pere — avec
ce sublime détail de la bulle de chewing-gum qui lui donne un air faussement
détaché ; elle restera prostrée quand Luc rompt avec elle, son corps s'immobi-
lisant dans l'accablement. On peut en dire autant quand Suzanne, seule,
attend que la pluie cesse assise sous un abribus, dans un des plus beaux plans

du film, volé par Pialat 2 Sandrine Bonnaire qui se protégeait en attendant de
pouvoir tourner.

Douleur de la disparition

Ces courts moments d’arrét, sertis dans un film par ailleurs dévolu au mouve-
ment des corps et aux échanges oraux, construisent par touches impression-
nistes un récit introspectif parallele a tout ce déploiement d’énergie et d’affron-
tements. Ces retraits du monde sont comme le négatif des gifles et des batailles
auxquelles se livrent les personnages, méme s’ils sont parfois le calme avant
la tempéte. Cest ainsi que la mere attend, immobile, sa fille avant de la frapper.
Mais le plus souvent concentrés sur Suzanne, ces moments sont la marque
d’'une conscience qui nait et qui entraine souterrainement la décision du
personnage de quitter définitivement cette famille dysfonctionnelle. Si le mon-
tage brusque les choses et nous met devant le fait accompli, les décisions de
Suzanne ne sont pas si légeres qu'il y parait. Les arréts les plus terribles viennent
d’ailleurs vers la fin, quand Suzanne attablée une derniere fois au café avec Luc
lui dit qu’elle n’a plus quinze ans. Si elle dévisage Luc, c’est surtout en elle-méme
qu’elle regarde, comme le suggere et 'amplifie le montage cinglant qui enchaine
avec la séquence suivante. On y voit en effet Suzanne, accoudée a la cheminée,
un verre de champagne a la main, completement perdue tandis qu'on débouche
une bouteille hors champ. Michel viendra la rejoindre dans le plan, remarquant
justement la capacité de la jeune fille 4 « disparaitre » au milieu des autres. Si
Suzanne se libere des entraves familiales pour voler de ses propres ailes, ce
n'est pas sans douleur, comme l'indique ce regard plein de tristesse. Le film
se termine d’ailleurs littéralement sur un arrét sur image, alors que la jeune
fille, en route pour San Diego, jette un dernier regard a travers le hublot.
Lexpression qui clot le film est celle d'une Suzanne au visage inquiet dont
l'enfance a définitivement disparu et dont I'avenir semble rempli d'incertitudes.

La vie continue

La séquence de rupture entre Luc et
Suzanne dans le couloir du cours de
dessin permet de saisir un aspect
essentiel de I'art de Pialat. Quel est
I’élément de mise en scéne, en appa-
rence anodin, qui donne une couleur
singuliére a ce moment tendu ? Sans
effet d’éclairage additionnel, la scene
est baignée par la lumiéere du jour qui
vient du dehors. Derriere les person-
nages, la fenétre est ouverte. On pourra
demander aux éléves d’imaginer la
scene filmée la fenétre fermée. Tout
aurait été amplifié : la pesanteur de la
situation, la prostration de Suzanne, le
silence glacial qui suit le départ de
Luc... sans doute trop lourdement pour
un cinéaste comme Pialat. La mise en
scéne en effet, chez lui, ne consiste
jamais a surligner les intentions mais
a faire entrer en jeu des forces con-
traires qui rendent le réel plus subtil
et complexe. Ainsi, le filet de vent qui
vient du dehors et caresse les cheveux
de Suzanne apporte une dimension
sensuelle a une scéne plutot pétrifiante.
La scéne raconte quelque chose, mais
il est important pour Pialat de ne pas
en rester aux intentions du scénario
et de continuer a faire ce pourquoi
le cinéma est si fort : 'observation du
vivant. De la méme facon, le son de la
petite brise ou les sirenes de pompiers
qu’on entend au loin indiquent un
au-dela du drame de I'héroine. C’est
dans le méme esprit que Pialat a
conserveé les bruits d’'une conversation
hors champ dans le couloir, sans aucun
rapport avec la scene. Et en toute
logique, au plan suivant, Suzanne
grimpe les escaliers, guillerette. La vie
continue.
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Adieu Philippine de Jacques Rozier (1962) — Potemkine
Films.

36 fillette de Catherine Breillat (1988) — CB Films/Coll.
CdcC.

Travolta et moi de Patricia Mazuy (1994) - IMA
Productions/Coll. CdC..

La Bataille de Solferino de Justine Triet (2013) — Ecce
Films/Coll. CdC.

La Vie d’Adele d’Abdellatif Kechiche (2013) — Wild Bunch/
Quat’sous films.

INFLUENCE

La théatralité du vivant

Si Maurice Pialat, tout au long de sa vie, s'est plaint de ne pas étre assez reconnu
—alors qu'il était a la fois un auteur plutot populaire et apprécié de la critique —
il a laissé des traces profondes dans le cinéma francais. Il est méme probablement
devenu, avec Francois Truffaut, 'une des figures les plus influentes du 7¢ Art,
au point qu'il n'en finit pas, depuis pres de quarante ans, de générer des épigones.
On citera, parmi les réalisateurs qui s'inscrivent dans sa filiation, des noms
aussi célebres que ceux de Catherine Breillat (36 fillette), Abdellatif Kechiche
(La Vie d’Adele), Noémie Lvovsky (La vie ne me fait pas peur), Cédric Kahn (Bar
des rails) ou Patricia Mazuy (Travolta et moi). 1l convient aussi de mentionner
Patrick Grandperret, qui fut son assistant et réalisa Meurtri¢res d’apres un pro-
jet inachevé de Pialat. Dans la jeune génération, des cinéastes comme Justine
Triet (La Bataille de Solferino) ou Arthur Harari (La Main sur la gueule). Si le
cinéma de Pialat est partout, cette influence s'explique sans doute par la nature
meéme du naturalisme cinématographique qui a toujours été une marque de
fabrique du cinéma francais. 1l est logique que, dans ce bain commun, qui fait
partie de I'inconscient esthétique d’'une cinématographie, I'un de ses représen-
tants les plus doués prenne ainsi une valeur de modele. Pialat lui-méme s'inscrit
dans une généalogie qui commence aux fréres Lumiere (voir ci-contre) et conti-
nue avec Jean Renoir (Boudu sauvé des eaux, La Béte humaine, Partie de campagne)
et Marcel Pagnol (Regain, La Femme du boulanger) dont il partage le gott pour
les scenes de repas.

Ce qui frappe a I'évocation de tous ces noms, c’est a quel point le naturalisme
y est indissociable d'une sorte de théatralité, d’'une logique de l'exces, celle
quon retrouve également outre-atlantique chez un Cassavetes. Du jeu surréel
de Michel Simon chez Renoir a la prestance théatrale de Raimu dans les films
de Pagnol, ce naturalisme n’a pas grand-chose a voir avec ce qu’on pourrait
appeler le petit réalisme qui postule plutot une tempérance des comporte-
ments et du réel en général. Cest la raison pour laquelle les exces d’Evelyne
Ker dans A nos amours sont si peu un probleme pour Pialat et sont méme

Barque sortant du port, Lumiere (1896) — © Association freres Lumiere/Coll. CdC.

souhaités par le cinéaste. Ce que filment les grands réalisateurs, cest la théa-
tralité méme de la vie, dont une observation quotidienne suffit a montrer
combien elle est chargée. Tout se passe comme si la vérité d'un étre reposait
dans ce qui dépasse la neutralité apparente des choses pour venir se nicher
dans la pulsion, l'affect pur. Clest le méme exces que l'on retrouve chez l'acteur
Vincent Macaigne dans La Bataille de Solferino ou dans le débordement délirant
des humeurs et des sentiments dans La Vie d’Adele.

Corps a corps

Pourtant, ce qui est en jeu ici est moins la théatralité du jeu de l'acteur que
celle de I'individu : non pas la composition de Raimu comédien mais ses exces
propres en tant que personne, non pas le jeu théatral d’Evelyne Ker mais
la théatralité inhérente a une hystérie non simulée. Sans doute Pialat a-t-il
apporté quelque chose de singulier dans cette généalogie : le corps a corps des
personnages entre eux, qui provient d'un déchainement de la pulsion. Chez
Pialat, comme chez Cassavetes, les corps sentrechoquent comme preuve d’'un
surcroit de vivant. Il y a 1a comme une incandescence du caractere pulsionnel
du naturalisme dont parle Gilles Deleuze. Un corps a corps est pris comme le
signe que quelque chose de vrai se déroule a I'écran. Dans La Vie d’Adéle, les
larmes ou la morve du personnage éponyme procedent de la méme logique.
Le film d’Abdellatif Kechiche éclaire d’ailleurs I'ceuvre de Pialat rétrospective-
ment et permet d’en comprendre le fonctionnement : une scéne ne se termine
quapres avoir été épuisée, il faut qu'elle rende gorge, que les personnages se
vident de ce qu’ils ont en eux. Dot des séquences souvent tres longues,
comme la course poursuite finale de La Graine et le Mulet jouant sur la fatigue
physique tant des acteurs que des spectateurs qui, a l'occasion de la projection,
vivent véritablement une expérience.

Pialat filme longtemps mais il est tres rare qu’au montage, une séquence sépuise
d’elle-méme dans la durée. Au contraire, dans A nos amours, les scénes sont



Partie de campagne de Jean Renoir (1936) — Coll. CdC.

trés courtes, on ne voit presque jamais monter la violence, elle semble déja la,
latente, elle surgit brutalement et cesse parfois aussitot. D'une autre facon, La
Bataille de Solferino est travaillé par une sorte de rythme paroxystique qui ne
s'adoucira que rarement, le film se situant dans une sorte de temps réel ou la
tension d’un jour historique — I'élection de Francois Hollande — se superpose
a la tension intime d’un couple séparé. A I'opposé du caractere parfois suffo-
quant du film de Justine Triet, le rythme d’A nos amours est fondé sur une alter-
nance de moments de creux et de sceénes d’exces, d’'instants de douceur et de
violences physiques qui renforcent cette impression d’étre face a la vie méme,
comme balancé par des vagues, un mouvement de flux et de reflux.

Hystérie

Le travers dans lequel tombent parfois les continuateurs de Pialat, par dela
la qualité de leurs films, c’est une forme d’hystérie, une complaisance dans
Iépanchement des comédiens. Evelyne Ker dans A nos amours représente ainsi
un point limite dans le cinéma de Pialat, qui réussit moins a transformer ses
crises de nerfs en matiere fictionnelle que ne le fit Isabelle Huppert, quelques
années plus tot, dans certaines scenes de Loulou. La vitalité des Nuits fauves de
Cyril Collard — a la fois assistant de Pialat et incarnation de Jean-Pierre dans
A nos amours — est parfois entravée par des débordements un peu souffreteux,
comme Oublie-moi de Noémie Lvovsky qui, dans la description d'une obses-
sion amoureuse, se fait au risque de ne donner qu'une couleur au personnage,
réduisant ainsi la part de complexité qui fonde le comportement humain. Avec
ce point limite de I'hystérie, lartifice n’est jamais loin, qui menace de faire se
retourner comme un gant la quéte de vérité en une simple démonstration de
force du cinéaste et des comédiens, ce qu'illustrent, par exemple, les scenes de
sexe de La Vie d’Adele. Arthur Harari avec son moyen métrage La Main sur
la gueule, au titre pialatien par excellence, et Patricia Mazuy (Travolta et moi)
échappent a ce travers en réussissant a retrouver l'alternance de douceur et

La Femme du boulanger de Marcel Pagnol (1938) — R. Voinquel/CMF/Coll. CdC.

de dureté du cinéma de Pialat. Quant a Catherine Breillat, qui a travaillé sur
un film du cinéaste, Police, en tant que scénariste, elle tient de Pialat sur tout
ce qui touche a la cruauté, a I'absence de sentimentalisme et a une maniere de
s'approcher du réel en mettant a nu les comédiens. Son approche se fait néan-
moins sous une forme plus explicitement littéraire, avec des personnages qui
dissertent davantage sur eux-mémes que ne le font les héros de Pialat.

Le paradoxe de cette influence est que, de son vivant, le cinéaste s'est toujours
trouvé en décalage, notamment a 'égard d'une Nouvelle Vague dont il est
contemporain mais dont les auteurs ont commencé a faire des films bien avant
lui. Le cinéaste dont Pialat est peut-étre le plus proche, a ce titre, est Jacques
Rozier — Adieu Philippine, Du coté d’Orouét, ou Maine Océan — qui partage avec
lui une meéme appétence pour le théatre de la vie, une saisie brute de la réalité
et une maniere de faire des films en envisageant le scénario comme changeant
organiquement au contact des aléas du réel.

Des Lumiére a Pialat

S’il est une origine ultime au cinéma
de Pialat, ce sont les vues des freres
Lumiére dont Pialat a toujours fait
sa source principale d’inspiration. Les
vues Lumiere sont des films sans
montage, constitués d’un seul plan,
généralement fixe, qui, le temps d’une
bobine de moins de 30 secondes,
captent un instant de vie en une scene
insécable dans sa durée. A propos de
Louis Lumiére, Pialat disait d’ailleurs :
« Lumiére filmait-il la réalit¢ ? Je ne
le pense pas. Dans ses films, des
hommes et des femmes captés par un
appareil dont ils ne connaissaient rien,
cédaient un instant de leur vie et
depuis lors tous les comédiens ont
fait de méme. (...) Ces gens, sans le
savoir, regardent leur vie. Tout le cinéma
est la, dans ce vol de I’existence,
dans cette exorcisation de la mort. »1
En quoi ce « vol de I’existence » est-il
proche de la démarche de Pialat lui-
méme ? On remarquera, apres projec-
tion d’A nos amours, que le cinéaste
privilégie toujours la simplicité d’un
plan unique a la maniére des Lumiere
(cf. p. 12) plutot que d’en passer par le
montage qui selon lui oblige a refaire
deux fois ce que par définition on ne
peut capter qu’une fois. Mais on rele-
vera aussi chez Pialat une facon iden-
tique de jouer sur une profondeur de
champ naturelle et une méme concep-
tion du cadre ou la vie entre et sort
en toute liberté. Ainsi se trouve trans-
formé en véritable méthode ce qui
chez les Lumiére restait a I’état intuitif
car inhérent a la jeunesse méme du
medium.

1) Stéphane Lévy-Klein et Olivier Eyquem, « Trois
rencontres avec Maurice Pialat », Positif n°159,
mai 1974.
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DOCUVENT

« Tourner avec Pialat » par Jacques Fieschi

« Jai joué un petit role dans le film de Pialat, en voici la chronique »,
écrit Jacques Fieschi en préambule d'un beau texte paru dans la revue
Cinématographe en novembre 1983. Critique de cinéma, futur scéna-
riste et réalisateur (La Californie, 2006), Fieschi n’est pourtant pas
un acteur. Son précieux témoignage rend compte d’une personnalité
quon sent vibrer a chaque plan, comme si le film était, au travers de
toutes les vies décrites, un immense autoportrait du cinéaste. Larticle
permet aussi, en éclairant la méthode de tournage de Pialat, d’appro-
cher la création de la scene désormais mythique du « retour du pere »
d’A nos amours (01:15:20-01:30:00 : of. p. 1D).

Le tournage de Suzanne (le premier titre d’A nos amours) se déroule
avenue Raymond Poincaré, dans un de ces vieux appartements bour-
geois du 16¢eme, dont une partie est ici aménagée en atelier : les parents
de I'héroine y traitent la fourrure.

Dans le beau scénario original d’Arlette Langmann, Les Filles du
faubourg, le role qui m’est échu tient en deux lignes. Pas de dialogue
écrit. 11 s'agit du futur beau-frere du frere de Suzanne. Mon cousinage
avec l'action principale est éloigné mais Pialat y tient : ce roman
familial est parait-il « a clef ».

On me présente la jeune fille qui doit interpréter le role de ma sceur.
Elle a une physionomie étrange me semble-t-il. Comme je lui avoue
mon trac, elle répond par des protestations d’enthousiasme : « On
va s'amuser comme des petits fous »... J'en accepte 'augure. Mais
apres qu'on nous ait installés a la table du repas de fiancailles, Pialat
désapprouve, en termes assez anodins, le maquillage de ma « sceur ».
La voici haussant le ton immédiatement, comme si son euphorie
n'avait caché jusque-la qu'une profonde anxiété. Au sens propre, elle
casse une assiette ! Puis elle senfuit, plantant 1a I'équipe stupéfaite.
1l faut lui trouver immédiatement une remplacante et I'habilleuse du

film, Valérie Schlumberger, est choisie. Elle est aussi belle et racée
que lautre était ingrate.

Sur le plateau, je rencontre les comédiens principaux qui tournent
depuis des semaines et vivent quotidiennement avec leurs person-
nages. Evelyne Ker (la mere) joue avec une intensité qui met ses
nerfs en danger : I'attestent quelques points de suture sur sa nuque,
dus a une scene violente tournée peu avant. Dominique Besnehard
(le frere, et par ailleurs nouveau pape du casting cinématographique
en France), est une nature impressionnante ; il a des droleries a la
Bourvil et pourrait aussi tenir les emplois d'un Peter Lorre jeune. Du
film a la vie, ce vibrion doué a I'énergie de tout transformer en spec-
tacle ; il est de plus un constant go-between entre Pialat et les acteurs.
Christophe Odent (Michel) est un professionnel tres sar. Cyril
Collard (Jean-Pierre, le futur mari de Suzanne) est également assis-
tant. Il a ceil sur le cadre, sur les mouvements de caméra.

Enfin Sandrine Bonnaire. En robe léopard, elle arpente la piece et
occupe l'espace. Elle a des naivetés et un sourire de fillette, des
patiences touchantes d’enfant sage quand elle attend entre deux
plans, et en méme temps une assurance superbe et animale. Toute
la sensualité de Bardot a ses débuts mais avec une violence et un
pouvoir de concentration dramatique dont la paresseuse B.B. était
incapable. Et aussi dans certains frémissements du visage, certains
mouvements de cheveux, un peu de Jeanne Moreau, une lucidité
qui ne passe pas par l'intelligence.

Nous tournons d’abord la scene de I'apéritif, debout. On nous sert
du champagne et j'en vide deux ou trois coupes. Il faut improviser :
Pialat ne donne que quelques bribes de dialogue.

Mon personnage est un cuistre peu sympathique qui provoque,
avec sa sceur, l'intrusion d’'un autre milieu social dans la famille de
fourreurs. On me remet une page dactylographiée : un dialogue avec

« Jean-Pierre » sur Picasso, le garcon admirant le peintre et moi,
pédant, le taxant de « fausse valeur ». Je répete dans un coin avec
Cyril Collard.

Le chef opérateur Jacques Loiseleux — aidé par Pierre Novion — a
installé un travelling sur rails pour déplacer la caméra Harriflex BL
pendant la grande scene du repas. Au son, travaille un jeune homme
rigoureux, Umansky.

Nous voici a table. Va pour la scéne et Picasso... A la prise, je
demeure raide, dautant que jai les seules répliques écrites et
quelles doivent s'inscrire sur fond d'improvisation, la rumeur sonore
quexige Pialat pour tisser cette intime vérité des rapports quil
cherche. La caméra de Loiseleux, constamment mobile, capte les
bribes, les humeurs — on sait a peine quand on est filmé.

Puis Pialat surprend tout le monde en décidant le retour du pere au
milieu de la féte. France Soir dans la poche, il joue celui par qui le
scandale arrive. Evelyne Ker lui décroche une gifle qui n’était pas
prévue. Elle Dlinjurie. Pialat et son personnage sont indignés :
« Quelle vulgarité ! » dit-il — il est excellent en cet instant précis.
Puis il jette Ker sur la table. Nous nous levons tous, atterrés.
Loiseleux filmait toujours. Vous avez vu cette scene dans le film.

Je croyais ma courte participation achevée. Il n’en est rien. On me
rappelle dix jours plus tard dans lappartement de lavenue
Raymond Poincaré. 11 faut refaire la scene du repas. Le menu est
signé Lenotre. Manque Evelyne Ker, malade. Une dame portant
perruque rousse la remplace qu'on ne filmera que de loin et de dos.
Me voici reparti sur Picasso, ce « vieillard priapique » (jajoute le
mot au passage, ce qui amuse Pialat). Je tourne sous plusieurs angles
de prise de vues, en contrechamp avec Cyril Collard que je trouve
tres bon, et aussi quelques apartés avec Valérie Schlumberger. Je
parle mezzo voce pour tenter de sauver un peu mon personnage de



lui-méme. (Peine perdue si jen juge par le succes comique quil
remporte). Le génie de Pialat, aidé et parfois précédé par Loiseleux,
tient a impliquer profondément le comédien dans l'intensité d'une
situation tout en lui faisant oublier que la caméra tourne. Pas de
Moteur ! Action !, mais un enclenchement discret, subtil de 'appareil
qui atténue la terrible coupure de la représentation. Pialat tourne
beaucoup et longtemps — souvent on va jusquau bout des onze
minutes autorisées par le magasin. Il ne donne pas d’explications
psychologiques. Il exige au contraire une grande invention de la part
de lacteur, qu’il accepte ou rejette. Il met ses collaborateurs en situa-
tion de le surprendre, et il ne s'agit pas de décevoir la liberté qu'il
vous accorde.

Neuf heures du soir. Je suis épuisé d’avoir accablé si longtemps
Picasso (ainsi le peintre se venge-t-il de mes injures). La journée de
travail semble a tous terminée. Mais non. Soudain Pialat déclare :
« Mettez la caméra sur Fieschi, ¢a va étre sa féte... ». Jusque-la il
m’avait ménagé. Mais quel est son projet ? Dans la vie une réelle
complicité et une estime nous réunit je crois, méme si elle a parfois
espacé ses visites.

On place la caméra a 'autre bout de la table, juste en face de moi.
Pialat est a coté delle, off. 1l lance sa diatribe contre le fils, contre
moi, conte l'argent. Il est époustouflant. Il sagit d'improviser des
réponses. Au montage, plusieurs répliques m’ont paru manguer.
Mais sans doute suis-je moi-méme demeuré plutot coi face a agres-
sion de ce pere aussi noble qu'ignoble.

Ultime botte secrete ! Le voici évoquant, en le déplacant sur
Besnehard, un vieux grief qu'il m’avait fait en privé : avoir passé
dans un numéro ancien de Cinématographe, un entretien avec I'opé-
rateur Pierre-William Glenn qui le notait 3/20 en tant qu’artiste. ..
Peu 4 peu la table se vide de ses convives. Jai été seul avec lui

pendant un moment mais je ne me rappelle pas tous les détails de
ce psychodrame qui est cependant un bon souvenir. Je me suis
méme levé puis sagement rassis car j'avais un fil a la patte : celui du
Nagra qui partait de la poche intérieure de ma veste et me ligotait a
la table !

Enfin nous avons tourné le contrechamp sur lui. Cette fois j'étais off
lui donnant la réplique. Apres cette alerte, j’ai eu la mesquine satis-
faction de voir Pialat avaler un verre de calvados, sans doute pour
dissiper son trac...

Je ne suis revenu dans le film que pour quelques images sur le
bateau, dans la presqu’ile de Giens. Mais la je n’avais pratiquement
rien a faire sinon gotter une belle journée de vacances en mer.
Léquipe se baignait. Pialat lui-méme a soudain plongé...Iambiance
était détendue, s'installait dans cette dilution des tournages finis-
sants ou le cinéma se berce d'une illusion familiale. Et méme si elle
est précaire, elle comporte ses émotions qui ne sont pas toutes nulles.
On a beaucoup rapporté d’anecdotes sur le terrible Pialat... Certes
il nest pas un saint. Mais au cceur de sa violence méme, de son
talent a formuler une certaine destruction, il entre une constante
humanité aupres de laquelle tout autre cinéaste devient un techni-
cien morne. Dans le monde du cinéma, Pialat est un artiste extra
muros. Par son refus du récit classique, du découpage, des sécurités
du scénario, il casse la routine professionnelle et trouve par a-coups
— et souvent — le régime d'intensité unique de son ceuvre. Cette
oscillation entre le pire et un réel talent a gotter les choses et les
gens, on la lit sur son visage : parfois le sourcil froncé, la barre sur
le front, arborant une blessure farouchement névrotique, il est aussi
rapide au rire, 4 la plaisanterie dérisoire — il a de ’humour et un sens
intime du ridicule des gens. 1l aime la conversation gratuite, a batons
rompus, sans rapport apparent avec le tournage mais qui pourtant

le rejoint et I'éclaire brusquement dans une acception plus humaine,
un geste créateur plus ample.

La-t-on assez décrit complaisamment adonné a la pérennité de sa
propre perte... On le voit aujourd’hui détendu, disponible. Sa carriere
a encore beaucoup a explorer. Sans doute est-elle toute proche d’une
seconde naissance.
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Pialat peintre

Cest une huile sur toile qui figure un enfant assis sur un tabouret,
devant une fenétre. Il nous regarde fixement. Ses yeux semblent
comme deux orbites noires, creuses, insondables... et pourtant il
émane de ce regard absent une profonde tristesse. Ce tableau est
I'une des quarante toiles que Maurice Pialat a peintes. Impossible de
ne pas songer au gamin de CEnfance nue ou au regard de désolation
que Sandrine Bonnaire laisse parfois échapper dans A nos amours
(cf. p. 15). Des quelques tableaux qui ont été exhumés, on trouve
des paysages, comme une maison entourée d'un jardin dont I'am-
biance rappelle le feuilleton La Maison des bois, mais ce sont surtout
ses portraits d’enfants qui marquent lesprit. Il y a quelque chose qui
arrache le cceur tant le sentiment d’abandon et de solitude est intense
et préfigure ce quon retrouvera plus tard dans A nos amours ol
Suzanne, seule, se protege de la pluie sous un arrét de bus. On sait
que cette sensibilité a 'abandon est liée a des éléments biographiques :
Pialat, tres tot confié a sa grand-mere, ne voyait ses parents que le
dimanche. 1l y a quelque chose de beau et de troublant a voir sexpri-
mer une méme obsession par la peinture puis le cinéma.

Saisie de la réalité

Cette parenté sexprime au moyen des spécificités de chaque domaine :
un temps figé qui semble durer une éternité dans le tableau et un
moment fugitif au cinéma. Pourtant, les deux arts ont la méme
maniere de saisir un instant donné d’une personne, le surgissement
d’une intériorité ou I'étre est mis a nu. Le gout du cinéaste pour la
saisie de la réalité en plan unique, sans les trucages du montage,
n'est pas sans lien avec la peinture figurative ou il s'agit de repré-
senter un réel homogene. Le montage au contraire n'est qu'un collage
de morceaux de réalité qui crée une illusion de continuité. Nous
avons déja souligné combien Pialat visait a toucher au plus pres
d’une vérité documentaire. Ainsi, comme le remarque Joél Magny,
« Le refus du gros plan ou du champ restreint (...) entraine un rejet
global du morcellement (y compris le classique champ-contrechamp)
au profit du plan-séquence et souvent du plan fixe. Toute manipula-
tion technique non indispensable risquerait d’entrainer ce phénomene

de sur-signification. Mais il y a une relation évidente entre ce gott
du plan envisagé dans sa durée et du plan envisagé dans son ouver-
ture spatiale. Dans les deux cas, il s’agit de ne pas manquer la vie
dans sa texture propre »!. Le commentaire vaut pour l'art du portrait
dont témoigne A nos amours ot Sandrine Bonnaire, jusque dans ses
moments les plus solitaires, est toujours filmée en plan moyen de
maniere que le monde autour d’elle continue d’exister. Il en va de
méme pour lenfant du tableau : la fenétre derriere lui suggere une
continuation de l'univers et le place dans un contexte qui renforce
ce sentiment de solitude.

Supériorité de la peinture

Maurice Pialat considérait pourtant la peinture comme supérieure
au cinéma. Dans des propos tenus dans Libération du 2 septembre
1987, il déclarait en effet : « Il n’y a pas de progres en art. Giotto
n'est pas inférieur a Delacroix, les styles changent mais il n’y a pas
de progres et il n’y en aura jamais. Le seul progres se situe sur un
autre plan : c’est quand on aime une ceuvre qui est admirable quand
elle vient d’étre faite. Je reprends toujours Poussin comme exemple
puisque c’est effectivement le peintre que je préfere. Une ceuvre de
Poussin, plus ¢a va, pour celui qui 'aime et la regarde, meilleure elle
est, donc il y a progres. (...) Tandis que le cinéma, hélas ! c’est exac-
tement le contraire. Plus ¢a va, moins on aime et moins c’est bien. ..
(...). Cest ce qui se passe avec les Pagnol, ceux qu’on adorait,
quand on voit Angele (...) quand on fait partie de ceux qui les ont
le plus aimés, (...) en sachant comment un film se fait, comment un
film se joue, hé bien non ! On ne voit plus que ce qui ne va pas...
Il y a sarement des choses qui ne vont pas dans un tableau de
Poussin, mais on s’en fout, ca passe... Et puis c’est de plus en plus
admirable, tandis qu'un film, il est de moins en moins bon...(...)
Sauf La Sortie des usines Lumiere en copie originale, c’est de mieux en
mieux... » Ainsi le cinéma ne saurait faire autre chose que de reve-
nir a ses origines, comme si, comme il le dit plus loin, le premier
film était le meilleur et que passé cette révélation initiale qu'a consti-
tuée I'invention des freres Lumiere il n’y avait plus rien (cf. p. 17).

Maurice Pialat, Sans titre — © Sylvie et Antoine Pialat /Coll. S. Pialat deposée a la
Cinématheque francaise.

Ayant arrété définitivement de peindre a la fin des années 40, il est
logique cependant que Pialat se soit converti au cinéma, lieu par
excellence de « la représentation de I'impalpable (la lumiere en
particulier), de lirreprésentable (les phénomenes atmosphériques,
les nuages, le vent...) et du fugitif (le temps, durée comme instant) »,
comme le note encore Joél Magny. Nul doute que les oscillations et
variations imperceptibles que sa caméra a réussi a saisir sur le visage
de Sandrine Bonnaire relevent, quoi qu'en dise Pialat, d'un génie qui
n’appartient qu’au cinéma.

1) Maurice Pialat, Paris, Editions de I'Etoile-Cahiers du cinéma, 1999.
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Faire corps

A nos amours est 'un des films emblématiques du cinéma francais
des années 80. La modernité du portrait de la jeune Suzanne, qui
conquiert son autonomie tout en faisant I'expérience de la perte,
tient précisément a la vérité des sentiments qui y apparait dans toute
sa nudité. La prestation de Sandrine Bonnaire, alors débutante,
sidere encore aujourd’hui tant il est rare qu'une comédienne fasse a
ce point corps avec son personnage. Porté par une puissante dimen-
sion documentaire, A nos amours est ainsi une sorte d’aboutissement
artistique de la premiere période de l'ceuvre de Maurice Pialat,
marquée par l'inspiration quil trouve dans sa vie et celle de ses
proches. Lextraordinaire puissance du réel qui s'exprime dans la
fiction fait du cinéaste un artiste d’exception et une référence absolue
pour nombre de metteurs en scéne contemporains.
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