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SYNOPSISFICHE TECHNIQUE
À Passaic, New Jersey, Mike vit et travaille à Be kind rewind, le
vidéoclub de M. Fletcher, qui loue des films en VHS à une
clientèle d’habitués de plus en plus clairsemée. Il a comme ami
Jerry, toujours fourré à la boutique, qui vit dans un camping-
car près d’une centrale électrique. M. Fletcher a toujours racon-
té à Mike que l’immeuble où ils habitent est la maison natale du
jazzman Fats Waller. Mais si en soixante jours M. Fletcher n’a
pas effectué les réparations nécessaires, l’immeuble, très vétuste,
doit être rasé. Alors que M. Fletcher s’absente et confie la boutique
à Mike, Jerry, obnubilé par les ondes néfastes de la centrale, est
électrocuté lors d’une opération de sabotage. « Magnétisé », il
efface le contenu de toutes les cassettes. Devant la catastrophe,
Mike ne trouve pas d’autre solution que de tourner, avec l’aide
de Jerry, sa propre version des films que lui demandent les rares
clients. Bientôt, pour un rôle féminin, ils débauchent Alma au
pressing du coin. Le succès inattendu de leurs films « suédés »
fait revenir une clientèle d’abonnés, qui se trouve bientôt asso-
ciée à la réalisation des films. Pendant ce temps, M. Fletcher a
mené son enquête et retourne à Passaic plein de résolutions,
comme celle de passer au DVD. Mike, Jerry et Alma espèrent
quant à eux atteindre le chiffre d’affaires qui leur permettra de
sauver l’immeuble de M. Fletcher. Cet espoir s’effondre quand
les films sont saisis et détruits. Mike apprend au même moment
que Fats n’a jamais habité Passaic. Devant la pression de ses
amis et des fidèles de Be kind rewind, Mike accepte de tourner
avec eux son propre film, qui racontera la naissance de Fats
Waller et sa vie à Passaic. C’est toute une communauté qui se
retrouve lors de l’écriture et du tournage du film. Mike espère
encore qu’une collecte lors de la projection réunira l’argent pour
M. Fletcher. Même si celui-ci a déjà accepté l’offre de la mairie, la
projection se révèle un franc succès, où tout le monde se trouve
rassemblé devant l’œuvre collective, pendant que les démolis-
seurs attendent de commencer la destruction de l’immeuble.
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« À travers l’idée la plus tordue et la plus compliquée, Michel ne cherche jamais
qu’une seule chose : extraire un peu de magie des choses. » (Björk)

Michel Gondry naît à Versailles en 1963, dans une famille d’inventeurs et de
musiciens. Son grand-père maternel est l’inventeur du Clavioline, l’un des tout
premiers synthétiseurs. Orgue et piano sont les instruments de prédilection
chez les Gondry – les deux parents de Michel sont également musiciens. Il
n’en faut pas plus pour déceler dans Soyez sympas, rembobinez un fond très per-
sonnel, que l’on retrouve dans toute l’œuvre de Gondry, souvent trop exclusi-
vement associée à sa débordante créativité formelle. Entre Soyez sympas, rembo-
binez et The Green Hornet, film de super-héros à gros budget (mais là encore,
abordé de manière décalée par rapport au genre), ne réalise-t-il pas L’Épine
dans le cœur, documentaire délicat sur sa tante et son cousin, aux résonances
familiales et personnelles sourdement poignantes ? Les visions de Gondry puisent
aux rêves, à la mémoire, à l’enfance et de telles assises viennent nourrir même
ses dispositifs les plus mathématiques.

Un cinéma « cousu main »
Dans toute son œuvre, Michel Gondry s’est distingué par son goût de l’expé-
rimentation et un talent de truqueur extraordinaire, qui en fait le fils spirituel
d’un Georges Méliès. S’il affectionne la poésie très matérielle d’un cinéma « cousu
main » qui laisse imaginer comment cela a été fait, beaucoup de ses inventions
n’en sont pas moins de véritables casse-têtes, comme des tours de magie, qui
le situent aussi parfois à l’avant-garde de certaines techniques : sa publicité
pour la vodka Smirnoff est à l’origine des effets révolutionnaires de Matrix. De
clips vidéo qui le font mondialement connaître (pour Björk, IAM, Daft Punk,
les Rolling Stones, les White Stripes, Chemical Brothers, beaucoup d’autres…)
en courts et longs métrages de cinéma (neuf longs métrages de 2001 à 2013),
Gondry donne libre cours à son inventivité formelle. En témoignent aussi ses
projets fictionnels comme Eternal Sunshine of the Spotless Mind et son exploration

des replis de la mémoire, l’angoissant portrait d’un personnage et d’une ville
dans Interior Design – très beau segment du film collectif Tokyo ! – ou la recons-
titution parfois littérale des inventions de Boris Vian dans L’Écume des jours.
Chaque fois, Gondry fraye avec l’imperfection, l’amateurisme, la possibilité de
l’erreur, pour s’en faire des alliés, revendiquant même une forme de naïveté.

Un éclectisme partisan
Batteur dans le groupe Oui-Oui, dessinateur de bande dessinée, touchant à la
fiction, à l’animation, au documentaire, réalisateur indépendant ou hollywoo-
dien, tournant en France, au Japon ou aux États-Unis, Michel Gondry se carac-
térise autant par la diversité de ses pratiques que par celle de ses cadres de 
production. Au moment de l’installation de son « Usine de films amateurs »
au Centre Pompidou (cf. p. 5), Gondry s’exprimait ainsi : « En même temps
que je fais The Green Hornet pour un budget situé quelque part entre 100 et 
150 millions de dollars (selon que l’on compte ou non la 3D), je fais un film
d’animation sur ma Bolex [petite caméra 16mm] que je paye entièrement moi-
même. (...) L’Épine dans le cœur, je l’ai payé moi-même aussi (…). J’ai une idée,
j’ai envie de l’essayer. J’ai beaucoup d’idées pour lesquelles je ne veux pas
attendre. » Son œuvre sans équivalent, absolument protéiforme, trouve son
unité dans cette dimension expérimentale qu’il transpose partout, et qu’on ne
peut d’ailleurs réduire au seul aspect visuel : le huis clos de The We and the I,
avec ses très nombreux personnages dans un bus en mouvement, est en soi un
véritable défi de mise en scène. Soyez sympas, rembobinez se trouve au confluent
de beaucoup de ces facettes, entreprise étonnante faisant le grand écart entre
production hollywoodienne et réalisation collective avec des non-profession-
nels. On y retrouve l’intérêt pour l’idée de communauté, une dimension poli-
tique et utopique et une réflexion sur la créativité qui le rapprochent de son
documentaire musical Dave Chappelle’s Block Party et mènent aussi au portrait
de groupe de The We and the I.

RÉALISATEUR
Magic Gondry
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Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) – Focus
Features.

Michel Gondry  
2001 : Human Nature
2004 : Eternal Sunshine of the Spotless Mind
2006 : La Science des rêves
2006 : Dave Chappelle’s Block Party
2008 : Soyez sympas, rembobinez

(Be Kind Rewind)
2008 : Tokyo ! (segment Interior Design)
2010 : L’Épine dans le cœur
2011 : The Green Hornet
2012 : The We and the I
2013 : L’Écume des jours

FILMOGRAPHIE

The We and the I (2012) – Next Stop Production/Coll.CDC.

Michel Gondry sur le tournage de The Green Hornet (2011) – Columbia Pictures Industries.



ACTEURS
De l’art du casting
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Le casting du film est le fruit d’une intelligente composition qui
mêle des non-professionnels à des acteurs de générations et de styles
différents formant une mosaïque de stars. Cet assortiment inattendu
fait vibrer l’écho de cinématographies diverses, rassemblées sous la
bannière d’un vidéoclub de quartier et de ses films « suédés ».

Couples de comédie
Au centre, un duo de comédie : Jack Black et Mos Def, un Blanc et
un Noir, un tempérament excité et l’autre plus lymphatique, celui
par qui les ennuis arrivent (la maladresse de Jerry dépasse l’enten-
dement) et celui à qui les responsabilités incombent (Mike, peu sûr
de lui, à qui l’on confie les clés de la boutique). Une telle association
qui joue sur les contrastes est très caractéristique des tandems
comiques, de Laurel et Hardy à Ben Stiller et Owen Wilson, de Louis
De Funès et Bourvil à Gérard Depardieu et Pierre Richard… On est
tout proche ici de ce sous-genre de la comédie qu’est le buddy movie,
dont l’intrigue repose sur un couple de « potes » mal assortis – The
Green Hornet de Gondry en serait un autre exemple. Certains spéci-
mens du genre se trouvent cités dans le film, dans leur variante du
cinéma d’action : Rush Hour 2 (Brett Ratner, 2001), dont les person-
nages réalisent la version « suédée », met en scène Jackie Chan et
Chris Tucker, tandis que L’Arme fatale (Richard Donner, 1987), est
indirectement convoqué par la présence au casting de Danny Glover
qui y tenait l’affiche aux côtés de Mel Gibson. Jack Black interprète
Jerry, auquel il apporte sa virulence comique, son caractère « élec-
trique » et déchaîné. Acteur important de la comédie américaine de ces
dernières années – on a pu le voir chez les frères Farrelly dans L’Amour
extra-large (2001), chez Richard Linklater dans Rock Academy (2003)
ou chez Ben Stiller –, il a face à lui Mos Def, qui, s’il joue régulière-
ment son propre rôle dans de nombreux films et séries, est surtout

connu comme rappeur, tel qu’il apparaît dans le documentaire de
Gondry Dave Chappelle’s Block Party. Ici, Mos Def tempère par un jeu
plus intérieur les extravagances de son partenaire, même si les deux
savent faire preuve de finesse. Ces deux stars masculines sont flan-
quées d’un troisième larron féminin, Alma, interprétée par une actrice
new-yorkaise venue du cinéma indépendant, Melonie Diaz. Sa jeu-
nesse s’accorde sans mal à l’apparence et au comportement des deux
grands gamins. Aucun n’a l’allure d’un(e) jeune premier(e), et l’on
pourra s’en référer à la scène du casting d’Alma au pressing du coin
où Jerry, jouant au producteur, essaye de débaucher une jolie fille
plutôt que d’engager sa sœur, prête à collaborer avec eux. Assez drô-
lement d’ailleurs, la piste romantique est déplacée vers un couple de
vieux amis incarné par des stars vieillissantes.
Cet autre couple du film est constitué par Danny Glover et Mia
Farrow : M. Fletcher et Mlle Falewicz, le loueur de cassettes et sa
fidèle cliente, deux amis qui semblent amoureux l’un de l’autre. Mia
Farrow reste l’inoubliable Rosemary de Rosemary’s Baby de Roman
Polanski (1968) mais aussi l’une des grandes figures féminines du
cinéma de Woody Allen. On peut penser en effet à La Rose pourpre du
Caire (1985) à travers le rapport naïf et presque amoureux qu’entre-
tient Mlle Falewicz avec le film Miss Daisy et son chauffeur de Bruce
Beresford (1989). Timide et pudique, le couple d’amis interprétera
dans la version « suédée » le couple initialement composé par Jessica
Tandy et Morgan Freeman ; lors de la séquence finale, Mlle Falewicz
et M. Fletcher seront les premiers à passer « de l’autre côté de l’écran »,
pour apparaître enfin comme un couple. Gondry joue ainsi de l’image
de ses acteurs et de renvois à un imaginaire cinématographique
populaire qui fait écho aux films loués dans le vidéoclub. On notera
encore l’apparition, dans un petit rôle, de Sigourney Weaver, qui
joua dans Ghostbusters, le premier des films « suédés ».

Créations collectives
Dans ce film placé sous la lumière du jazzman Fats Waller, plusieurs
acteurs sont des musiciens : Mos Def évidemment, mais également
Jack Black, chanteur du groupe comique Tenacious D. Un autre musi-
cien apparaît sous les traits du gérant de la boutique de DVD concur-
rente, qui apporte son vidéoprojecteur pour la projection finale : il
s’agit d’August Darnell, alias Kid Creole, personnage important de la
scène musicale des années 80 à New York. La scène finale, qui évoque
les rent parties du temps de Fats Waller, a quelque chose d’une jam
session, et il n’est pas innocent que trois musiciens se trouvent ainsi
regroupés autour du projecteur. Une autre de ces « sessions improvi-
sées » a lieu au début du film, quand trois enfants chantent un air de
jazz accompagnés par Jerry à la basse virtuelle et Mike à la rythmique,
qui fait craquer un vinyle… S’il n’y a aucune démonstration des talents
musicaux des interprètes au cours de la fiction – mais beaucoup d’im-
provisation dans le jeu – la bande originale inclut de nouvelles inter-
prétations de morceaux de Fats Waller dont certains sont repris par
Jack Black et Michel Gondry lui-même. Ce détail dit beaucoup de 
la collaboration qu’entreprend Gondry avec ses acteurs : la création
collective déborde des cadres prédéfinis et des « champs de compé-
tences » restrictifs strictement contrôlés, dans le système américain,
par de puissants syndicats. C’est particulièrement vrai dans ce film où,
à des têtes connues, Gondry mêle une foule d’amateurs de tous âges,
habitants de la ville où il a tourné. La collaboration de tous avec tous
culmine évidemment dans les images du tournage et du film Fats
Waller Was Born Here.

De gauche à droite : Mos Def, Jack Black, Mia Farrow, Danny Glover, Melonie Diaz, entourés par les acteurs amateurs de Passaic.



À l’origine du film, il y a une idée qui mûrit progressivement chez
le cinéaste Michel Gondry : emménageant à Paris en 1983, il découvre
les cinémas abandonnés du 18e arrondissement. « Je rêvais d’en
reprendre un, de proposer aux gens de filmer ce qu’ils voudraient et
de projeter leurs films toutes les semaines. À chaque projection, on
aurait cotisé assez pour tourner le projet suivant, et ainsi de suite. Il
y a une joie à regarder des films de famille bien plus forte que pour
n’importe quel autre film. Pourquoi ne pas développer ça à l’échelle
d’une petite ville ou d’un quartier ? »1 Avec Soyez sympas, rembobinez,
qu’on peut replacer dans le projet plus vaste de ce modèle de cinéma
communautaire – fait par et pour une communauté, qu’elle soit ancrée
localement ou éphémère – Gondry suit en fait le fil d’un long chemi-
nement créatif et personnel qui l’a mené de sa propre expérience des
films de famille à l’idée de « films de quartier ».

Modèles musicaux
Avant Soyez sympas…, Gondry a réalisé Dave Chappelle’s Block Party
(2006), sur un concert organisé à Brooklyn par Dave Chappelle,
comique noir américain extrêmement populaire et engagé, qui pro-
duit le film. Les block parties sont des fêtes de quartier où un DJ fait
danser les gens dans la rue et qui ont joué un grand rôle dans le déve-
loppement de la culture hip-hop à partir des années 70. Le concert
organisé par Dave Chappelle s’inspire de ce concept en invitant des
figures majeures de la scène hip-hop du début des années 2000, dans
un quartier qui abrite lui-même certaines initiatives artistiques et
communautaires comme l’institution de quartier Broken Angel
House, création du couple Arthur et Cynthia Wood. Le film montre
d’abord les repérages des lieux et les discussions avec les habitants,
puis le concert proprement dit. Gondry raconte comment, seule « tête
blanche » plongée dans un milieu hip-hop, il met du temps à réaliser
ce qu’il est en train de filmer : « Tout le monde parle de célébration.
Quelle célébration ? Je ne sais pas. Ce n’est l’anniversaire de rien, ni de
personne. Bush est réélu, Obama est très loin et la situation de la mino-
rité noire américaine n’a que peu changé depuis les Black Panthers et

les révoltes des années 60. Pourtant on célèbre. Je comprends finale-
ment que l’on célèbre la célébration. C’est tout. On célèbre la com-
munauté et, cette fois, je suis en plein dedans. La musique noire amé-
ricaine est née et a évolué de cette manière pour finalement influen-
cer la planète entière. La répression, l’injustice, les contingences ont
poussé ces communautés à inventer leurs distractions, leur musique,
car personne ne l’aurait fait à leur place. »2 Le parallèle avec les rent
parties qui seront évoquées dans Soyez sympas… est évident : comme
on le dit dans le film, dans les années 30 à Harlem, ces fêtes étaient
organisées pour payer des loyers trop chers, et des musiciens comme
Fats Waller, Art Tatum, J.P. Johnson y ont rivalisé de talent pour faire
danser les autres, donnant naissance à des centaines de standards du
jazz. « Les rent parties sont un exemple parfait d’un système complè-
tement autonome qui élève une communauté oppressée en indicateur
culturel : la musique ainsi créée est finalement reprise et utilisée par
un système commercial qui en profite sans vraiment en reverser les
dividendes. C’est là le côté négatif, mais c’est la naissance du système
qu’il faut observer. On peut faire exactement la même observation
avec l’invention du rap ou du reggae (…), un autre exemple de 
système autosuffisant incluant, à une échelle locale, le créateur, le dis-
tributeur et le spectateur, tous issus de la même communauté. Cette
proximité contribue à créer un art immédiat et communicatif. La dyna-
mique de la performance live est à peine élargie : il y a une réponse
instantanée du public qui guide et stimule le créateur. Une récipro-
cité et une identification qui favorisent un succès pouvant ensuite
s’exporter. Je pensais que mon idée de films de quartier pourrait peut-
être fonctionner ainsi. »3 L’idée de « films de quartier » et celle de
Soyez sympas… sont déjà en route : « Quand je réalisais Block Party
(…), Dave Chappelle me soufflait des titres de films à « suéder » – des
histoires interraciales ou de la communauté noire. Je les ai gardés puis
j’ai ajouté des classiques des années 80 susceptibles d’être disponibles
en VHS. Je ne voulais surtout pas choisir selon mes goûts. Ce n’est pas
un film sur les films mais sur la fabrication, la créativité et la commu-
nauté. La qualité des films suédés n’est, en soi, pas importante. »4

Tournage à Passaic
La ville de 70 000 habitants où Gondry plante son décor est située
dans le New Jersey ; elle est « abîmée par une désindustrialisation
récente qui a laissé une rivière toxique et des sites délabrés. Mais aussi
des communautés très variées et qui se côtoient sans problème : 30%
d’origine polonaise, 30% caribéenne, Noirs et Blancs américains. »5

Gondry découvre Passaic en rendant visite au mécanicien qui a tra-
vaillé avec lui sur des clips et sur son deuxième long métrage, Eternal
Sunshine of the Spotless Mind, qui habite en fait le garage où vit Jerry
dans le film. « J’ai immédiatement vu les possibilités que m’offrait la
ville : on est tombés sur une ancienne usine sans mur de front qui
pouvait servir pour la vue en coupe du building, les ailes de voiture
que j’ai aperçues dans la décharge m’ont donné l’idée des jambes de
Robocop, et j’ai également repéré une pelleteuse que je voulais uti-
liser pour faire le bras de King Kong. Bref, les idées me sont venues
de manière très naturelle en voyant les décors de cette ville en tran-
sition, et nous avons également beaucoup fait travailler les habitants
de la ville pour les personnages secondaires. La personne qui vit dans
la caravane de Jack Black joue par exemple le premier client dont la
cassette est effacée. Il y a aussi au générique un type qui vit dans une
tente à côté de la centrale électrique, au milieu des odeurs d’essence
et des flaques d’huile : c’est assez hallucinant. Passaic n’est pas vrai-
ment florissante, mais l’esprit communautaire y est bien vivant. »6

L’idée du film hommage à Fats Waller naît au départ de la contrainte
imposée à Gondry de déclarer ses comédiens amateurs comme des
danseurs, puisque des règles très strictes dans le cinéma américain
imposent de travailler avec des acteurs syndiqués – la fresque du
film, réalisée par son fils Paul Gondry, aura occasionné des pro-
blèmes similaires vis-à-vis des décorateurs… Il est essentiel pour le
cinéaste de faire participer la population locale : c’est tout le sens de
son projet. C’est ainsi que se développe ce qui deviendra le pilier et
cœur du film, la comédie musicale Fats Waller Was Born Here, tour-
née en quatre jours avant le début du tournage officiel. Gondry
expérimente l’autogestion d’un groupe, qu’il reprendra bientôt dans
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Un vieux rêve…

Dave Chappelle’s Block Party (2006) – Bob Yari Productions.
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son projet d’usine de films amateurs : « Tout le monde pensait que
l’expérience était vouée au chaos mais dès la première session, je
trouvais la solution en formant rapidement huit groupes de sept à
huit personnes. Chaque groupe voyait émerger un leader, celui ou
celle qui pouvait compter la mesure et l’expliquer aux autres. (…)
Chaque groupe travaillait sur une chorégraphie basée sur une idée
simple que je proposais. En trente minutes, j’avais une salle four-
millant d’une activité calme. »7 Gondry doit imposer à ses produc-
teurs la place importante de ces images dans son film. À leur
demande, il réalise une version qui ne commence pas par ces images
et n’en comporte que la moitié. Mais le film est alors déséquilibré.
« J’ai tout remis. À la fin du film, quand on voit tous ces jeunes (…)
qui découvrent ce faux documentaire sur Fats Waller, j’ai tourné ma
caméra vers eux, et ils avaient l’émerveillement et la fierté de voir
quelque chose auquel ils avaient participé. En fin de compte, c’est là
que j’ai trouvé le vrai message du film. »8

Les films « suédés » et le faux documentaire sont réalisés au format
VHS. La caméra couplée avec un ventilateur et des fils pour obtenir
l’image particulière qui évoque celle de vieilles bobines, dans le
documentaire, se révèle aussi peu pratique et maniable qu’une caméra
de cinéma. Mais les idées artisanales expérimentées par Gondry au
long du film donnent aussi au tournage sa dynamique particulière.
Chacun peut voir et comprendre – quand il n’est pas directement
impliqué dans l’affaire – quels subterfuges sont mis en place et à
quel effet. De là aussi naît le sentiment d’un travail collectif. Le plan-
séquence où se trouve résumé le tournage de plusieurs films « sué-
dés » et qui aura demandé une grande coordination de tous en
impliquant chacun dans les trucages, en temps réel, devant la camé-
ra, en est une évidente illustration. C’est le même état d’esprit qui
conduit le cinéaste à travailler avec des acteurs qui savent et aiment
improviser : Mos Def, rencontré sur le tournage de Block Party,
séduit Gondry par le naturel de ses improvisations et la façon dont,
devant la caméra, il n’entre pas en représentation ; Jack Black, avec
qui Gondry souhaitait travailler depuis sa vision de Rock Academy,

est un acteur avide de collaborations qui lui permettent de donner
libre cours à sa créativité.

Vers l’usine
Pour la sortie américaine du film, Gondry organise parallèlement une
exposition à la galerie Deitch de New York, où il met en place le con-
cept d’une usine destinée à fabriquer des films amateurs. Des décors et
des accessoires sont proposés sur place au public qui peut réaliser des
films en groupe, selon un protocole très simple imaginé par le cinéaste
(cf. p.16). Les films produits par le dispositif sont tous visibles lors de
l’exposition. Décrivant le projet pour le site de la galerie, Gondry
insiste sur son absence de prétention à vouloir enseigner « comment
on fait un film » avec ce que cela pourrait supposer de prêt-à-penser
conventionnel : « Mon intention est au contraire de montrer que des
personnes peuvent s’amuser sans prendre part au système commer-
cial et le servir. En fin de compte, j’espère créer un réseau de créativité
et de communication garanti d’être libre et indépendant de toute ins-
titution commerciale. » L’expérience avait déjà été tentée à Passaic
après le tournage, mais seuls les participants au film s’étaient présentés
à l’atelier. Devenu itinérant, le projet fait un passage remarqué au
centre Georges Pompidou à Paris sous le nom d’ « Usine de films ama-
teurs », en 2011. Mais Gondry porte le dispositif également hors des
musées, de façon plus légère et moins complexe, en banlieue de Paris
notamment, par le biais d’associations. L’ouverture d’une usine perma-
nente est prévue à Aubervilliers, en Seine-Saint-Denis, en 2013.

1, 4) Propos recueillis par Nicolas Schaller, Télé Obs, 6 mars 2008.
2, 3, 5, 7) Programme de la rétrospective Michel Gondry, Centre Georges Pompidou,
février 2011.
6) Dossier de presse du film, Europacorp, 2008.
8) Propos recueillis par Thomas Sotinel, Le Monde, 5 mars 2008.

Décor de vidéoclub  pour l’« Usine de films amateurs », Centre Pompidou, Paris, février
2011 – Clémentine Charlemaine.



La division en vingt chapitres correspond à celle
du DVD édité par Europacorp. 
1. Une figure de légende (début – 00:04:20) : Un
documentaire raconte l’histoire supposée de Fats
Waller, né à Passaic, New Jersey. De nos jours, à
Passaic, deux amis, Mike et Jerry, réalisent une
fresque sous un pont. Mike révèle que Fats est né
dans son immeuble, le vidéoclub du coin de la
rue, Be Kind Rewind.
2. Boutique en péril (00:04:21 – 00:10:25) : Mike
regrette que les habitants ne s’intéressent pas
davantage au passé de la ville. En improvisant
une chanson avec des enfants, Jerry renverse une
étagère et se fait renvoyer chez lui : un camping-
car installé devant une centrale électrique, où il
s’endort la tête couverte d’un saladier pour faire
barrage aux ondes. M. Fletcher, le patron de Be
Kind Rewind, raconte à Mike et Jerry l’époque
des rent parties, concerts de jazz improvisés des
années 30. Deux employés de la mairie donnent
soixante jours à Fletcher pour tout remettre aux
normes, faute de quoi son immeuble sera rasé.
Alors que Mike lui propose de se passer de salaire,
Fletcher lui demande de le remplacer : il doit se
rendre à une commémoration en l’honneur de Fats.
3. Saboteurs (00:10:26 – 00:16:29) : Sur le quai de
la gare, M. Fletcher ne parvient pas à demander à
Mike d’éloigner Jerry du vidéoclub. En plein délire,
Jerry dévoile un plan de sabotage de la centrale
dans lequel il essaye d’entraîner son ami, qui ne
veut pas trahir la confiance de son patron. La nuit
venue, ils tentent de s’introduire dans la centrale,
mais Mike comprend soudain la recommandation
de M. Fletcher et s’enfuit. Jerry est électrocuté.
4. Mauvaises ondes (00:16:30 – 00:21:36) : Le
lendemain, Jerry se réfugie au vidéoclub et 
furète dans toute la boutique. Pendant ce temps, 
M. Fletcher célèbre avec des amis la mémoire de
Fats. Ceux-ci lui conseillent de s’inspirer de ses

concurrents. Le vieil homme s’installe en face
d’un vidéoclub et prend des notes.
5. Effacements (00:21:37 – 00:28:42) : Deux
clients ramènent à Mike des vidéos qu’ils n’ont pas
pu lire. Mike en teste d’autres : toutes sont illisibles.
Il comprend que Jerry, « magnétisé » lors du sabo-
tage, a tout effacé. Mlle Falewicz veut louer
Ghostbusters et menace de raconter à Fletcher que
sa boutique est sens dessus dessous. Mike se lance
en quête d’une copie de Ghostbusters, en vain. 
6. Ghostbusters (00:28:43 – 00:35:11) : Mike a
une idée : refaire le film. Il sort une caméra VHS
et court chercher Jerry. Tournage de la nouvelle
version de Ghostbusters.
7. Deuxième commande (00:35:12 – 00:38:35) :
Mike parvient juste à temps à remettre le film à
Mlle Falewicz. Jerry crâne, Mike espère que la
supercherie passera inaperçue. Jerry reproche à
Mike son manque d’ambition. Mike promet à un
client de lui louer Rush Hour 2 le lendemain.
8. Casting (00:38:36 – 00:43:32) : Lors du tour-
nage de Rush Hour 2, Jerry ne veut pas embrasser
Wilson, le mécanicien ; Mike et Jerry partent à la
recherche d’une actrice au pressing d’à côté. Ils y
trouvent Alma.
9. Guérison (00:43:33 – 00:46:32) : En soignant
Jerry qui a avalé toute une boîte d’aspirine, Alma le
guérit de sa magnétisation. Mike s’inquiète : que
dira Mlle Falewicz lorsqu’elle verra Ghostbusters ?
Pour Jerry, leur version est supérieure à l’original.
10. Nouvelles règles (00:46:33 – 00:51:30) : Craig
et ses amis, qui ont regardé Ghostbusters, viennent
emprunter d’autres films. Mike, Jerry et Alma
inventent de nouvelles règles d’emprunt pour con-
tenir la demande. Deux films sont tirés au sort, Le
Roi Lion et Robocop. En déclarant leurs films « sué-
dés », importés de Suède, les réalisateurs gagnent
vingt dollars, du jamais vu à Be kind rewind.
11. Enquête (00:51:31 – 00:52:46) : Alors que se

tourne un nouveau Roi Lion, M. Fletcher continue
son enquête dans les vidéoclubs : moins de choix,
plus de copies du même film, simplification du
classement par genre...
12. Dissensions (00:52:47 – 00:57:13) : Tournage
de Robocop. En rentrant à la boutique, Mike et Alma
découvrent une longue file d’attente. Mlle Falewicz
obtient de Mike, réticent, qu’il tourne Miss Daisy et
son chauffeur. Jerry y compose une Miss Daisy in-
supportable. Mike s’énerve et son complice s’en va.
13. Une usine de films amateurs (00:57:14 –
01:00:01) : Alma retrouve Jerry qui accuse Mike de
despotisme. Il réclame une caravane pour lui ser-
vir de loge. Un plan-séquence (00:58:12) révèle les
tournages de When We Were Kings, 2001, King
Kong, Carrie, Men in Black.
14. M. Fletcher, le retour (01:00:02 – 01:06:21) :
De retour, Fletcher annonce à l’employée de la
ville qu’il a trouvé la solution : le DVD. Au vidéo-
club où se presse la foule, Mike, Jerry et Alma lui
expliquent pouvoir gagner assez pour éviter la
démolition. Fletcher se montre sceptique. Alma a
l’idée de faire participer les clients aux tournages. 
15. Un passage au DVD ? (01:06:22 – 01:09:57) :
Des disques sont désormais scotchés sur les boî-
tiers VHS. Maintenant que les clients sont impli-
qués dans la fabrication des films, les titres se
multiplient, dont un Miss Daisy et son chauffeur
avec M. Fletcher et Mlle Falewicz. Les recettes ne
cessent d’augmenter.
16. Les studios se rebiffent (01:09:58 – 01:16:59) :
À la boutique, Mike essaye d’embrasser Alma. Arri-
vent deux agents fédéraux qui ordonnent la des-
truction des cassettes. Tandis qu’un rouleau com-
presseur écrase les films, Mike propose à M. Fletcher
de faire une demande pour classer la maison natale
de Fats comme monument historique. La vérité
éclate : Fats n’a jamais habité Passaic. Le temps
passe. La fresque est recouverte de graffitis.

17. Un film communautaire (01:17:00 –
01:25:41) : Une petite foule s’est rassemblée pour
protester sous les fenêtres de Mike. Ce dernier a
l’idée de tourner un film sur la vie de Fats Waller
à Passaic : les dons récoltés lors de la projection
serviront à sauver l’immeuble, sur le modèle des
rent parties. Les jours passent : le scénario s’écrit
collectivement, chacun apporte son « témoignage »
pour le documentaire. L’ambiance retombe un ins-
tant quand Jerry prétend jouer Fats.
18. Projection (01:25:42 – 01:33:29) : Jerry et
Mike tentent de voler un projecteur mais repar-
tent bredouilles. Le dimanche, la projection se
prépare. Les démolisseurs sont là mais la foule de
participants aussi ; le vidéoclub s’est transformé
en cinéma. Tandis que tout le monde cotise et s’ins-
talle, M. Fletcher annonce à Mlle Falewicz qu’il a
accepté l’offre de la ville pour être relogé. Mike,
qui filme la dernière séquence, est attendu fébri-
lement. Quand il arrive enfin, Jerry fait tomber le
téléviseur. Heureusement le concurrent de Fletcher
amène son projecteur avec lui. Tout le monde se
retourne pour regarder le film qui sera projeté sur
un drap. La projection commence.
19. Ovations (01:33:30 – 01:35:34) : Tout le
monde rit, est ému. Intrigués par des éclats de rire
au dehors, Mlle Falewicz et M. Fletcher sortent et
découvrent les habitants du quartier qui font cercle
devant le film, visible par transparence à travers la
vitrine. Jerry et Mike sortent à leur tour, sous les
bravos. C’est la trêve, le temps d’une projection.
20. Fats Waller Was Born Here (01:35:35 – fin) :
Des images du film communautaire accompa-
gnent le générique final.

DÉCOUPAGE NARRATIF
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RÉCIT
Sur un air de jazz

Gondry  l’affirme : le faux documentaire sur Fats Waller est le cœur
de son film, qui s’ouvre et se ferme sur les images en noir et blanc qui
ont été les premières à être tournées. On peut dire que l’histoire de
Soyez sympas, rembobinez est celle d’un film tourné par les habitants
d’un quartier. Les péripéties de « pieds nickelés » donnent aux
déboires et aventures de quelques individus une dimension de plus
en plus collective, jusqu’à ce finale où l’enjeu immédiat pour les pro-
tagonistes, qu’on aura deviné très tôt voué à l’échec, s’efface devant
un accomplissement qui apparaît comme une réussite incontestable
et effective : les habitants d’un quartier sont rassemblés, goûtant à la
joie d’avoir créé quelque chose ensemble.

De la comédie à l’utopie
Les motivations des personnages évoluent dans ce sens : devant la
catastrophe, poussés d’abord par un vent de panique – catastrophe
et panique, points de départ des plus classiques pour une comédie
loufoque –, ils s’essayent à une solution désespérée qui révèle bien-
tôt deux avantages. Le premier est qu’elle fonctionne au-delà de
toute attente : les films de fortune, censés au mieux faire illusion,
sont au contraire appréciés pour ce qu’ils sont – originaux, drôles,
créatifs. Le second, reconnu immédiatement par l’intrépide et égo-
centrique Jerry, est que cette solution est stimulante, amusante et
valorisante. En effet, même si Jerry se rêve aussi en star du quartier,
la valeur des films suédés est avant tout performative et réside dans
le faire. Au fur et à mesure que le récit avance, les personnages pas-
sent de l’idée de sauver leur peau, puisque les films se tournent pour
répondre à une demande de plus en plus pressante, à une motiva-
tion altruiste : sauver de la démolition l’immeuble de M. Fletcher.
L’ampleur du phénomène dépasse ensuite nos protagonistes pour
devenir l’affaire de tous, une expérience collective qui trouve une
valeur en soi.

Dans cette évolution on reconnaîtra, en particulier, celle de Mike. À
l’unisson de ce réveil d’un quartier, le film dresse le parcours de ce
grand garçon timide plongé au cœur de la tourmente. Responsable
de la boutique en l’absence de M. Fletcher, il est devenu réalisateur
malgré lui : c’est à ce jeune homme craintif et peu sûr de lui que
l’aventure peut apprendre le plus sur lui-même ; de la même manière,
la communauté se rassemble et se trouve changée. 

Mike et Fats
Le film tourné par Mike et les habitants de la ville n’est pas un indif-
férent prétexte. Son contenu même distribue les enjeux du récit. Il
s’agit de la figure héroïque d’un jazzman oublié. Fats Waller, révèle
M. Fletcher, n’a pas été choisi au hasard quand il a bercé le jeune
Mike de sa légende. C’était l’image d’un homme heureux. Si le récit
peut se lire comme l’histoire d’un film amateur, c’est aussi l’histoire
de Mike et de Fats Waller. Les deux personnages se trouvent asso-
ciés de toutes les façons possibles : c’est sous les traits de Fats Waller
que Mike apparaît dans le film, alors qu’il interprète le rôle dans le
documentaire. C’est Mike encore qui réalise la fresque en l’honneur
du jazzman. Fats est son héros. Et pour cause : la légende de sa nais-
sance à Passaic n’a été inventée que pour lui. M. Fletcher, que l’on
devine être son père adoptif – une figure paternelle aimée et respec-
tée – lui racontait la vie de Fats quand il était enfant, et l’enfant
s’était identifié au jazzman. Au-delà de l’obsession manifeste du
jeune homme pour le grand jazzman, on trouve la marque de cette
identification dans ce moment où Mike, déçu de la réaction de
Fletcher, qui ne croit pas au succès des films suédés et déclare « ne
plus jamais vouloir entendre parler de Fats Waller », est traversé par
cette image du musicien qui, à ses débuts, se fait chasser du piano :
les images du faux documentaire sont alors précisément utilisées
comme des images mentales. Cette relation d’identification et d’ad-

miration est aussi un lien qui unit Mike à son père adoptif : dans
une large mesure, Mike associe la figure héroïque de Fats à celle de
M. Fletcher, pourvoyeur d’histoires et gardien du secret. Quand
Alma dit qu’on est amoureux d’une personne lorsqu’on s’adresse à
elle dans sa tête au moins dix minutes par jour et que Mike lui
répond : « Qu’est-ce que ça veut dire si cette personne est un gar-
çon ? », Alma pense aussitôt à Jerry... mais ne s’agirait-il pas d’une
allusion à Fats Waller ? Et alors qu’on ne saura jamais à coup sûr à
qui pensait Mike, c’est bien M. Fletcher qui entre dans le cadre au
plan suivant, comme matérialisé par la réponse du jeune homme.
Aussi la révélation – Fats n’a jamais habité Passaic – intervient-elle
au plus dur de la catastrophe, lorsque tous les films suédés ont été
détruits et que la solution pour sauver l’immeuble s’envole. Cette
révélation donne à l’échec de l’entreprise sa dimension affective : Fats
ne volera pas au secours de M. Fletcher et les deux figures, piliers de
l’univers de Mike, apparaissent conjointement sous un jour nouveau. 
Lorsque Mike décide de tourner avec les habitants de Passaic la
légende de Fats Waller, il s’empare de sa propre histoire, mensonge
inclus, pour n’en reconnaître que l’élan vital qui l’aura soutenu. C’est
ce même élan que trouve la communauté de Passaic dans la célé-
bration inattendue d’un mythe où chacun peut puiser l’idée d’une
débordante créativité. Insensiblement mais naturellement, l’aventure
des films « suédés » s’achemine donc vers un moment de fête et de
création collective sur le modèle des rent parties, évoquées à dessein.
L’esprit du jazz, de l’esprit d’improvisation à celui de communauté,
souffle ainsi sur le film tout autant que l’imaginaire cinéphile qu’il
convoque par ailleurs.
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« J’adore [dans Alphaville de Godard] le fait que tout se passe tout bêtement à Paris
et qu’au départ une voix explique qu’il s’agit de la planète Alpha, à des milliers d’an-
nées-lumière. Cette annonce fait simplement regarder le Paris d’alors d’une façon
totalement autre. Pour cette raison, c’est un des films de science-fiction qui m’a le
plus marqué. » (Michel Gondry1)

Dans Soyez sympas…, Gondry montre un univers entièrement enclin à la fabu-
lation, porté par ses capacités de croyance et de réinvention. Tout au long du
film se décline le rapport décalé des personnages à la réalité, leur art du « faire
comme si », de la narration de contes – ou de craques – et d’investissement –
voire de correction – du réel par l’imagination. Les films « suédés » en sont la
pointe la plus spectaculaire mais il n’y a rien d’étonnant à ce que de tels films
aient pu être entrepris par cette communauté. Tout commence par un faux
documentaire énonçant une contre-vérité : Fats Waller est né à Passaic, New
Jersey. Dans ce film circulent de fausses voitures, un faux obèse, un faux har-
monium… En guise de transition entre l’étrange documentaire et le départ de
la fiction, de nos jours, à Passaic, la vue en noir et blanc se transforme en une
vue en couleurs de la ville réelle : cette réalité se trouve prise, déjà, dans la fic-
tion. La ville que nous voyons s’animer sous nos yeux est la créatrice de sa
propre légende.

Simulations et mensonges
On découvre alors les deux héros, occupés à réaliser une fresque célébrant
Fats, et déjà un 6 pris pour un 9 transforme une narine en troisième œil. La
réaction du fautif est surprenante : « Quelle différence ? » Avant même que se
mette en place l’intrigue qui mène au tournage des films, les premières scènes
sont une avalanche de petits mensonges ou simulations parfois très étranges,
qui posent d’emblée le rapport des personnages au monde qui les entoure :

Jerry expliquant aux policiers qu’ils ne sont pas les auteurs de la fresque, et
ceux-ci feignant de le croire ; des enfants improvisant un « jazz » qui n’en est
pas un, Jerry les rejoignant en imitant la basse ; trois hommes portant diverses
passoires sur la tête en guise de casque de protection contre les ondes de la
centrale… Il y a là une forme de folie et une forme de magie. Folie qui pousse à
faire l’autruche, à vivre dans le déni : l’improvisation de mensonges par Jerry
et Mike en fait de véritables enfants, essayant à tout propos de se sortir de leurs
difficultés par de gros bobards – pensons aussi au geste de Mike se bouchant
les oreilles quand Fletcher révèle qu’il a inventé l’histoire de Fats Waller. Magie
d’une croyance qui possède le pouvoir de transfiguration du réel : sans inter-
vention divine, sans formules magiques, les personnages façonnent leur propre
réalité en décidant de ce qui est vrai – cette naïveté entretenue est un rempart.
Frappe d’ailleurs le caractère communicatif des délires partagés. C’est, mine de
rien, une aptitude à vivre ensemble dans des conditions difficiles que ces per-
sonnages fabulateurs ont développée, en ne contrariant pas la pente imagina-
tive de l’autre. Ainsi, sur le mensonge fondateur de Fletcher, qui évoque des
rent parties qu’il n’a en fait jamais connues – Jerry le fait remarquer, vite inter-
rompu par Mike –, fleurira un renouveau artistique et communautaire selon
ce même modèle jazzistique.
Cet aspect essentiel prend plusieurs formes et plusieurs directions : on le
retrouve autant dans les dialogues que dans la gestuelle et les comportements,
l’usage des objets, la fabrication de films ou la reproduction d’un système mar-
chand. La tendance des personnages à simuler, contrefaire, prendre le faux
pour vrai et délirer ensemble tire le film tantôt vers la satire (tout ce qui
concerne la reproduction grossière et naïve d’une logique capitaliste, où la réalité
de tout un système se trouve « suédée » à l’égal d’un film de série B), tantôt vers
la loufoquerie pure, et finalement vers une explosion de créativité. Tout l’art
de Gondry est de glisser sans cesse d’une manifestation de cette tendance à une

MISE EN SCÈNE
« Fats Waller est né ici »
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La simulation de trop

Au moment des essayages de cos-
tumes avant le tournage de Fats Waller
Was Born Here, l’arrivée de Jerry, le
visage peint au charbon pour interpré-
ter Fats Waller, provoque une réaction
unanime de gêne et de réprobation
(chapitre 17). « Tu n’es pas noir » lui
fait-on remarquer. « Tu n’es pas gros »
réplique Jerry à Mike. Pourquoi, alors
que tous les faux et détournements
semblent possibles, Gondry insiste-t-il
autant sur cette impossibilité-là ? En
attirant l’attention des élèves sur ce
point, on pourra penser le film sous
l’angle de la communauté noire et des
images qu’en donne le cinéma. Le
geste de Jerry renvoie à une époque
où effectivement des Noirs pouvaient
être interprétés par des Blancs, dans
des vaudevilles ou des orchestres (Le
Chanteur de jazz d’Alan Crosland en
donne un exemple fameux en 1927).
Spike Lee, dans The Very Black Show
(2000), a imaginé le succès d’une
émission de télévision qui aurait remis
au goût du jour cette forme de masca-
rade. Dans le film, on pourra s’attarder
sur le traitement réservé à Miss Daisy
et son chauffeur de Bruce Beresford
(1989), seul cas où les personnages 
se positionnent par rapport au conte-
nu de ce qu’ils tournent : réactions 
de Mike qui juge raciste le film qui 
en son temps avait reçu l’Oscar, de
Mlle Falewicz ou de Jerry « dans son
personnage » qui donne une version
outrée de l’acariâtre Miss Daisy. La
figure de Fats Waller et le jazz de
Harlem sont les repères que choisit de
se donner la communauté dans le film.
L’invalidation de certains imaginaires
et la fabrication de ses propres images
n’est-elle pas aussi une manière de
réparation ?

autre et d’entrelacer ces motifs. Émerge alors une dimension créatrice, signifiée
par l’abandon des remakes pour un film original, mais aussi une perspective
utopique et collective : on peut observer au fur et à mesure le peuplement des
plans et voir la foule de spectateurs-clients faisant la queue se transformer en
un groupe de participants débordant du cadre.

Bouillonnements créatifs
Si certains critiques ont souligné que, tout en faisant l’éloge de la bricole et de
l’improvisation, Michel Gondry avait conservé à son film une forme plutôt lisse,
force est de constater que Soyez sympas… se trouve traversé par l’esprit et l’es-
thétique des films « suédés ». D’abord parce que Gondry s’amuse explicitement
des codes d’un cinéma qui est celui que connaissent et aiment les personnages ;
en témoignent les effets spéciaux sans sophistication lors de l’électrocution de
Jerry, ceux de l’épisode de la « pisse contaminée » et le recours à la panoplie som-
maire du film d’espionnage ou du film de casse, lors de l’enquête de Fletcher ou
du vol raté du projecteur. Ensuite et surtout, par la façon dont l’environnement
où évoluent les personnages se trouve transformé en une réalité « suédée » ; il
faut d’ailleurs que la forme conserve au film cette lisibilité pour qu’il soit
apprécié. On trouvera ainsi sans peine des correspondances entre la reproduc-
tion d’effets spéciaux sans effets spéciaux, quand par exemple les guirlandes de
Noël figurent des lasers, et la simulation d’un « passage au DVD » sans passage
au DVD. L’inadaptation des personnages, qu’ils comblent en faisant les choses
à leur façon, fait éclore quantité d’images qui comportent leur charge critique,
absurde ou poétique. À partir du moment où Mike et Jerry tournent des films,
se propage l’onde de choc de ce débordement créatif qui s’invite dans le quoti-
dien. En observant les costumes, par exemple : d’un film à l’autre, les person-
nages enfilent des tenues qu’ils conservent après les tournages comme des
acteurs le feraient entre les prises. Alors que tout se déroule dans un temps très

ramassé, avec des personnages toujours dans l’action et un sentiment d’urgence
entretenu par de perpétuels comptes à rebours, Gondry opère un tuilage de
ses séquences, chacune débordant sur l’autre par le biais de détails fourmillant
à l’écran et induisant un sentiment de bouillonnement désordonné et créatif.
Quand M. Fletcher écrit sur la vitre du train « Keep Jerry out » et que l’ordre
des lettres apparaît inversé pour Mike, le gag naît évidemment de l’incapacité
du personnage à remettre la phrase à l’endroit. La façon dont il essaye ensuite
très sérieusement de donner du sens à ce qui n’en a pas, convoquant jusqu’au
bouddhisme, et s’inquiète de l’illettrisme de Fletcher est à la fois drôle et
émouvante, par ce qu’elle dit de lui. Les personnages se projettent tout entiers
dans ce qu’ils voient et ce qu’ils font sans penser une seconde que leur pers-
pective est erronée, incomplète et simpliste. Ils ne pensent pas qu’ils n’ont pas
les clés. Ce qui est la marque de leur exclusion est pourant aussi une faculté
active de projection et d’invention. Quand Gondry prolonge par la bande
sonore l’inconcevable hypothèse bouddhiste en faisant entendre le mantra
« peek yrrej tuo », il met au jour cette capacité à transfigurer la réalité – prendre
Paris pour Alphaville. Cela nous ramène aux images d’un Passaic en noir et
blanc, lieu de naissance de Fats Waller : la distillation de ces images tout au
long du film agit comme un espace de projection dont l’hétérogénéité finit par
s’estomper. Par cette simple affirmation, « Fats Waller est né ici », Passaic se
réinvente, comme Paris devenait Alphaville. La séquence du tournage du faux
documentaire montre un immeuble éventré devenir la vue en coupe de rent
parties endiablées. Le mouvement de la caméra, juchée sur une grue de fortune
qui est un véhicule de chantier, se retrouvera peu après, au dernier plan de la
séquence finale, comme un écho qui achève de joindre le film entier à ces
images rêvées.

1) Propos recueillis par Virginie Apiou, Synopsis n°33, sept.-oct. 2004.
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SÉQUENCE
Les deux côtés de l’écran  

La dernière séquence de Soyez sympas, rembobinez
(chapitres 18 et 19, de 01:27:35 à 01:35:34) mérite
qu’on s’y attarde : grand finale du film, elle le fait
accéder à sa dimension de conte tout en interrogeant
la notion de happy end. Dans une belle ambiance
nocturne –, la seule du film en dehors des épisodes
« criminels » du sabotage de la centrale et du vol raté
du vidéoprojecteur – tous les participants au film Fats
Waller Was Born Here se rassemblent un dimanche
soir (1) dans la boutique de M. Fletcher, où doit avoir
lieu la projection. Une collecte est organisée pour per-
mettre de sauver l’immeuble de la destruction, mais
tout suspense est désamorcé sur la réussite de l’en-
treprise : M. Fletcher annonce à Mlle Falewicz qu’il
a finalement accepté la proposition de la mairie et
qu’il s’apprête à déménager. Le vidéoclub, lieu d’où
est partie toute l’aventure, sera donc démoli. Trans-
formée en salle de projection, cette petite enclave fra-
gile, vivant ses dernières heures, va pour ainsi dire
mourir de sa belle mort.

Enclave symbolique
On peut diviser la séquence en trois parties. Dans la
première où se font les installations pour la projec-
tion, les aléas de l’action conduisent insensiblement
les personnages à retrouver le dispositif d’une projec-
tion cinématographique. Michel Gondry montre
chaque détail de l’organisation : fixer des tentures sur
la vitrine (1), brancher les lumières de l’enseigne lumi-
neuse (2), surélever le téléviseur afin que tous puis-
sent voir... On remarque, appuyées contre les murs,
les voitures en carton qui ont servi au tournage (3) ;
de façon plus inexplicable, toutes les jaquettes des
cassettes vidéo sont maintenant en noir et blanc. Le
lieu se trouve transformé, au-delà du simple aména-
gement pour la projection, en un espace symbolique
qui n’a plus rien d’une boutique : salle de cinéma,
mais aussi studio où seraient entreposés les décors...

L’aménagement de l’espace est aussi une manière de
s’organiser, comme pour supporter un siège. Les tis-
sus tendus sur la vitrine isolent de la rue. À la porte
se massent les spectateurs qui attendent de pouvoir
rentrer puis s’engouffrent à l’intérieur, ignorant les
avis de démolition qui sont placardés. Cette porte
sera souvent ouverte, pour laisser entrer de plus en
plus de monde (4), mais toujours bien refermée sur le
petit public du film. Dehors, les démolisseurs atten-
dent, leurs engins garés sur le côté (5). Comme la
remarque d’un ouvrier le confirme, c’est la présence
du public de la projection qui, dans l’immédiat,
empêche la destruction de l’immeuble (6). Le titre du
film, affiché en toutes lettres sur la devanture, expri-
me alors explicitement la dimension symbolique d’un
cinéma improvisé qui représente l’appropriation par
les habitants de leur mémoire en leur proposant une
manière de se ressaisir comme communauté à travers
l’imaginaire et la création. « Here » renvoie ici autant
à la ville de Passaic qu’à l’immeuble même. Dedans,
l’agitation, et l’excitation sont grandes ; l’atmosphère
presque chaotique (la pratique collective du cinéma
tient ici lieu de jam session dans une rent party) favo-
rise la chute du téléviseur (7) que provoque l’arrivée
de Mike. Jusqu’ici occupé à terminer le film, il a cédé
à l’insistance d’Alma – « Pas besoin que ce soit par-
fait » – pour apparaître enfin (8). Mike, comme Jerry,
porte encore le costume qu’il a dans la séquence
finale de la mort de Fats dans son film : le moment de
la projection est montré comme le prolongement
direct du tournage, le lien est devenu organique entre
la création et le spectacle. Le projecteur que les com-
pères n’avaient pas réussi à dérober dans la séquence
précédente arrive comme un premier miracle (9).
Indice que la projection intéresse une communauté
élargie : il est apporté par le concurrent et ami.
Circulent à l’intérieur l’entraide et les solutions, tandis
que sont maintenus au dehors les représentants de 
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la coercition comme les ouvriers décontenancés ou
Baker, l’employé de la mairie qui accorde à Fletcher
un sursis d’une heure. Dans ce contexte, importe le
plan où chacun retourne sa chaise pour faire face à
l’écran improvisé sur un drap blanc (10). Il insiste
sur le changement de perspective qu’implique le 
dispositif d’une projection de cinéma, par opposi-
tion à l’écran de télévision minuscule, destiné à un
usage individuel ou familial. Ce retournement aura
des conséquences inattendues.

Miroir
Dans la deuxième partie, baignée par la lumière cli-
gnotante et bleutée du projecteur (11), le rythme
change, le temps paraît suspendu. Par le simple jeu
du champ-contrechamp, Gondry place en miroir l’un
de l’autre la communauté et le film, le groupe et sa
création. Alternent les séquences du film (12) et les
visages des spectateurs qui se découvrent à l’écran
(13). Le réalisateur aime à rappeler que les réactions
de ses acteurs, à ce moment, sont vraiment celles de
ceux qui ont travaillé ensemble à faire le film. Gondry
multiplie les valeurs de plan, du gros plan (13) au
plan d’ensemble (14), rattachant toujours l’individu
au collectif. De la même manière, il n’hésite pas à
fondre ses personnages principaux dans l’assemblée,
même si ceux-ci conservent leurs réactions particu-
lières, liées à ce qu’ils sont dans la fiction : Jerry est
ému de son propre jeu (16) alors que tout le monde
rit autour de lui et tandis que M. Fletcher et Mlle
Falewicz se rapprochent tout au long de la séquence
(17). L’intervention de Baker (15) aura renvoyé l’ins-
tant à son caractère éphémère et sursitaire, sans enta-
mer pour autant l’atmosphère vibrante et recueillie.

Prolongement utopique
C’est un son qui vient faire éclater la bulle : des rires
inattendus viennent de l’extérieur. L’opposition mar-
quée entre le dehors et le dedans n’a soudain plus
cours. La troisième partie fait basculer la séquence,
littéralement, de l’autre côté de l’écran : dans la rue,
où se révèle un autre public, élargi, qui modifie la
perception et la dimension de l’événement. Quand
Mlle Falewicz sort timidement de l’immeuble, on
découvre que le film peut être vu par transparence
de l’extérieur (18). L’espace s’ouvre brusquement et
vertigineusement. La vision de la foule rassemblée
derrière l’écran est un choc (19). Mais d’un espace à

l’autre, du petit cinéma à la rue, on a moins affaire à
une rupture qu’à un prolongement utopique de ce
qui se jouait à l’intérieur. Le double écran a pulvérisé
l’étanchéité du lieu, révélant le rayonnement symbo-
lique de l’enclave : ce sont tous les habitants d’un
quartier qui se trouvent réunis devant ces images,
confirmant l’intuition d’un film fait par et pour ses
habitants : « Our history » peut-on lire sur l’enseigne
lumineuse qui imite celle des cinémas. L’effet de
miroir de la deuxième partie trouve un prolonge-
ment ici, où les protagonistes ne font plus face aux
images sur l’écran, mais à la foule qui les regarde et
semble à son tour s’y reconnaître. On remarque des
policiers en uniforme, un bus scolaire, un orchestre
municipal (celui du lycée de Passaic), tandis que
Baker, l’envoyé de la mairie, fait corps avec la foule
et s’élance pour féliciter Fletcher : c’est bien l’image
d’une communauté unie et rassemblée qui nous est
ici donnée à voir. Le mouvement de caméra ascen-
dant du dernier plan (20) peut être opposé au mou-
vement descendant de l’ouverture, qui allait déni-
cher les personnages réalisant leur fresque dans ce
qui semblait un coin isolé et déshérité. Cette fin n’est
évidemment pas sans ambiguïté. Passer de l’autre côté
de l’écran implique en soi une forme de basculement
vers le merveilleux et souligne le caractère utopique
de cette dernière vision. L’ image circulaire parfaite 
des habitants autour de l’écran demeure vouée à se 
défaire. Si la communauté a pu se ressaisir sur un plan
symbolique, elle reste impuissante – sauf miracle – 
à empêcher la domination économique. Or cette
domination touche elle-même à l’endroit du symbo-
lique : un immeuble vétuste transformé en cinéma
de quartier. L’ instant final demeure un instant sus-
pendu, entre réalité et utopie, avec l’image de l’or-
chestre installé devant et dans la pelleteuse. Ce qui
demeure tangible, cependant, car visible des deux côtés
et pont de l’un à l’autre, ce sont ces images, nées de la
créativité et d’un projet collectif.
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De l’art de disparaître        

Ce plan (01:06:39) et la séquence à
laquelle il appartient peuvent amener
vers la constatation que le goût des
personnages pour l’imitation a sou-
vent quelque chose à voir avec le
camouflage – à commencer par les
films suédés, pensés au départ comme
de purs substituts aux films disparus
et dont Mike espère même qu’ils pour-
ront faire illusion. Il faut pourtant aller
plus loin : avec le « passage au DVD »,
simulation qui n’en reprend que les
signes extérieurs, ne s’agit-il pas,
encore une fois, de se camoufler ? On
pourra s’interroger avec les élèves sur
la position des personnages par rap-
port à la réalité d’un système écono-
mique ou des normes légales et tech-
nologiques : cherchent-ils à l’intégrer,
ou au contraire à la contourner, pour
développer un système autonome ?
Dans quelle mesure la naïveté de
leurs procédés d’imitation ne relève-
t-elle pas en fait d’un même « art de
disparaître », pour exister autrement
derrière une apparence de conformité ?
Le geste de refaire le film n’amène-t-il
pas à refaire le monde ?

Lorsque Jerry vient convaincre Mike de l’accompagner saboter la centrale élec-
trique (chapitre 3), il lui apporte des vêtements de camouflage qu’il dépose,
pliés, sur le comptoir de la boutique. Seul un regard attentif peut déceler dans
ce tas de vêtements un peu de rouge et de blanc, indices de ce qui va se jouer
dans la scène suivante. Il n’échappe à personne, en revanche, que Jerry s’est
peint le visage d’une couleur sombre – idée toute naturelle, pour une opéra-
tion nocturne – mais dans un maquillage strié de croisillons qui évoquent un
grillage. La logique du personnage (car l’idée n’est pas sans une forme dévoyée
de logique) apparaît dès ce moment dans sa dimension délirante : il sera mieux
dissimulé derrière le grillage si son camouflage intègre la présence de ce grillage.
Le perfectionnisme de Jerry n’a d’égal que sa simplicité d’esprit qui le montre
incapable de recul sur l’efficacité réelle de ses actions.
On retrouve les deux hommes la nuit, alors que commence l’opération de
sabotage. Mike a revêtu sa tenue, et on peut remarquer qu’elle intègre, elle
aussi, des éléments du décor : un fragment du panneau rouge « DANGER »
sur la fesse gauche, la reproduction du panneau blanc « OUT » dans le dos.
Les personnages s’affairent et l’utilité de ces détails paraît rien moins qu’évi-
dente mais prépare déjà le spectateur à l’image qui ne va pas tarder à se for-
mer en l’invitant à guetter la position des personnages. C’est donc à la fois
inopportunément et très opportunément que l’arrivée de policiers interrompt
les deux amis en plein milieu d’une action : Jerry se tient debout derrière le
grillage, attendant que Mike, qui grimpe à l’échelle, le rejoigne. Jerry intime
alors à Mike l’ordre de se tenir immobile (« Freeze ! ») et l’image attendue se
forme (00:14:38) : les tenues des deux hommes coïncident parfaitement avec
leur environnement, faisant apparaître de nouveaux détails, comme les bar-
reaux de l’échelle également reproduits sur la tenue de Mike. « Parfaitement »
n’est pas le terme exact : le relief des corps rend courbes les lignes droites, et
les deux compères demeurent inévitablement visibles. Pourtant les policiers
n’y voient que du feu, repérant simplement la présence de l’escabeau, gag
récurrent (running gag) qui renvoie à une affabulation précédente de Jerry.

Une affirmation éthique et esthétique
Le gag est à plusieurs détentes : Gondry joue, d’abord, avec son spectateur,
proposant, plus qu’un effet de surprise, quelque chose en train de s’élaborer
lentement sous ses yeux. La surprise arrive pourtant de ce que cette attente se
trouve comblée au-delà de toute probabilité. Le gag tire sa force de l’oxymore
qu’il crée entre hasard et prédiction, de l’inconcevabilité d’une situation qui
ordonne l’efficacité d’une tenue de camouflage à un instant t impossible à pré-
voir. Le gag se trouve prolongé par l’attitude des policiers, aveugles à ce qui
demeure évident, et des personnages persuadés de leur invisibilité : une illu-
sion partielle est donc ici donnée comme illusion parfaite, ou du moins, suffi-
sante. Cette image impossible soulève plusieurs questions. Celle, d’abord, de
l’intégration du point de vue du spectateur à la mise en scène, puisque toute
cette mise en scène lui est évidemment adressée, bien plus qu’aux deux poli-
ciers. Celles, ensuite, d’un jeu illusionniste qui fait écho aux films suédés dont
l’invention occupera les personnages pendant tout le film, et qui pourraient
n’apparaître que comme de « pâles copies » : quelle vertige d’absurdité demeure
tapi derrière l’idée d’une copie parfaite et quelle est la part d’évocation dans
l’acceptation de toute illusion ? Ce plan renverse en effet de façon spectaculaire la
perspective selon laquelle l’ingéniosité de Jerry se déploierait en pure perte.
Par ce plan, Gondry semble valider la mise en scène de son personnage et son
art – même idiot, même improbable – du camouflage. La gratuité apparente
du gag dissimule une affirmation éthique et esthétique du metteur en scène :
le film sera tout entier du côté de ses personnages, de leur appétit à inventer
des solutions et de la force de leur croyance.

PLAN
L’impossible camouflage

12



13

CONTEXTE
La VHS à l’heure d’Internet ? 

« Be kind, rewind » : le titre, qui reprend la formule que l’on trou-
vait sur les cassettes dans les vidéoclubs américains, a pu être inter-
prété par certains critiques comme la marque d’une nostalgie, l’appel
à un retour en arrière symbolisé par le passéisme apparent de Soyez
sympas, rembobinez. Il importe à cet égard de tenter de saisir le rap-
port du film à la réalité du contexte historique et de se pencher sur
la façon dont il s’inscrit dans des enjeux plus contemporains pour
mieux cerner le projet esthétique et politique de Michel Gondry.

Obsolescence et actualité
Sorti en France début 2008, Soyez sympas… se déroule en 2003 ou
2004, affirmation rendue possible par les références qui sont faites
à la naissance et à la mort, dont c’est le « 60e anniversaire », du jazz-
man Fats Waller (mai 1904 - décembre 1943). Or, malgré cette data-
tion, la boutique Be kind rewind, où se déroule le plus clair de l’action,
semble la survivante d’un autre temps. Le format VHS qui y règne
encore est apparu à la fin des années 70 et aura dominé les années 80
et 90. Ainsi les titres du vidéoclub de M. Fletcher ne sont pas tant
des succès récents des salles de cinéma que des grands succès,
notamment à la location, des années 80. Au moment où se passe le
film, le DVD a déjà largement supplanté, comme le montrent les
quelques aperçus de boutiques concurrentes, une VHS devenue
obsolète. Il n’est par ailleurs jamais fait mention d’Internet et de la
diffusion en ligne de contenus vidéo. Pourtant, les films « suédés »
de Mike et Jerry ne sont pas sans évoquer une pratique contempo-
raine de la vidéo amateur, rendue possible par la multiplication des
petites caméras et les facilités de diffusion sur Internet, qui voit se
multiplier, parmi une abondance de créations originales, pastiches et
parodies, fausses bandes-annonces, hommages ou relectures par les
spectateurs d’aujourd’hui. Michel Gondry réalise lui-même une bande-
annonce « suédée » de la bande-annonce originale, en incarnant

tous les rôles (cf. p. 21). Youtube et Dailymotion, les deux sites de
partage de vidéos en streaming, créés en 2005, n’existent pas encore
au moment où l’action se déroule, mais sont présents à l’esprit du
spectateur au moment de la sortie du film. À cette occasion, un
concours de films « suédés », ouvert à tous, est organisé via le site
Dailymotion. Le film sort aussi au cœur de débats internationaux
concernant la protection du droit d’auteur et la lutte contre le pira-
tage – en France, le projet de loi Création et Internet (future loi
Hadopi) est présenté quelques mois seulement après la sortie de
Soyez sympas… L’image du bulldozer écrasant les cassettes y évoque
les saisies et destructions de contrefaçons et renvoie sans équivoque
les studios à une image de purs industriels.

Une communauté réelle
En le situant sur un plan métaphorique comme une transposition
romanesque des pratiques d’Internet, Philippe Azoury parlera du
film dans Libération du 5 mars 2008 comme d’un « David Youtube
contre Goliath les studios », en lui reprochant du même coup une
vision simpliste, une exaltation du petit contre les gros somme toute
convenue et de peu de portée. Mais si l’étrangeté indéniable de ce
monde en VHS ressort bien de la fable, il n’est pas certain pourtant
que cette lecture soit la plus pertinente. Gondry, à propos du con-
cours de films suédés sur Dailymotion et de son projet d’ « Usine de
films amateurs » déclare d’ailleurs : « Je trouve que le Net est un peu
inhospitalier. On reste chez soi et on se dit toutes les horreurs pos-
sibles à visage couvert. C’est un outil formidable de recherche et de
communication, il n’est pas question d’aller contre. Mais mon idée
à moi se rapproche plus d’un vidéoclub de quartier. »1 En évoquant
une boucle, de la réalisation de films à leur diffusion au sein d’un
même groupe, Gondry ne vise à l’évidence pas la structure du Net
et son déploiement viral, même si son film n’empêche pas de poser

la question de nouvelles pratiques et de nouveaux publics, de nou-
veaux modes de diffusion et de partage des œuvres. Le choix ana-
chronique de la VHS, tout en favorisant l’argument de comédie et
l’inscription sociale des personnages à l’écart de la marche du monde,
ouvre sur la représentation d’une communauté réelle dont les liens
sont tangibles, plutôt que sur la constitution d’un public virtuel et
disséminé. Les films de quartier imaginés par Gondry sont faits par
et pour un même groupe, à rebours de la position univoque de spec-
tateur, en dehors de tout lien à l’industrie, et différent aussi d’une
production artistique qui s’inscrirait par avance dans un monde de
l’art, selon certains critères. Le plus important peut-être demeure cette
image d’un point de départ autonome où le faire se confond avec le
voir, dans une dimension collective. Mais il y a bien sûr une ironie qui
consiste à utiliser le support même des vidéos commerciales pour
enregistrer un nouveau contenu, à bâtir une production de films sur
la table rase de l’effacement des œuvres des studios et à dédaigner la
surenchère technophile ; triompher de l’obsolescence du support
revient aussi à se délier de tout rapport industriel et commercial.
L’action des personnages montre un redéploiement de l’imaginaire et
de la mémoire des films qui place au centre l’appropriation active et
joueuse de ce répertoire commun du cinéma commercial. C’est ainsi
que le succès des films de divertissement permet l’éclosion d’une
forme de culture populaire, proliférant sur un jeu de réappropriation
et d’écart, ainsi que l’émulation d’une créativité qui se déploie tous
azimuts et mène finalement à l’invention d’œuvres nouvelles.

1) Propos recueillis par Isabelle Régnier sur le blog Film Bazar, 23 février 2011.



Il aura peut-être échappé à certains que le vidéoclub de M. Fletcher
est aussi un thrift store, un magasin d’objets d’occasion. C’est ainsi
qu’un bric-à-brac s’amoncelle, dans tous les plans, sur les meubles
de la boutique : objets d’électroménager, poupées, lampes, vête-
ments, bibelots... Si l’on y ajoute la casse/garage/décharge de Jerry,
le monde des personnages principaux apparaît comme un univers
de récupération où les objets refusent de mourir. 

Bric-à-brac et standardisation
Avec son aspect délibéré de conte distordant la réalité, le film tire
une part de sa stylisation d’oppositions tranchées entre tous ces
objets obsolètes ou désuets – dont l’accumulation donne néanmoins
une impression de vétusté et de pauvreté – et les images partielles
d’un « monde moderne » dont on ne voit que des bribes, par méto-
nymie, autour de la question qui intéresse les personnages : le
fameux support DVD et les « nouvelles » techniques de vente. Que
ce soit dans les vidéoclubs de la chaîne concurrente ou lors des épi-
sodes à la mairie, cette modernité apparaît toujours sous les mêmes
traits : aseptisée et impersonnelle, elle correspond au règne du sem-
blable et de la standardisation, et affiche, comme le note M. Fletcher,
une abondance de façade qui dissimule une diversité moindre.
Quand M. Fletcher s’intéresse à ses concurrents et part se renseigner

sur les raisons de leur succès en s’installant en face d’un vidéoclub
moderne armé de jumelles et d’un cahier, on remarque qu’il se trouve
entouré d’un téléphone et d’un radio-réveil antédiluviens, comme 
des attributs qui accompagneraient le personnage jusque dans sa
chambre d’hôtel. La séquence, filmée comme dans un film d’espion-
nage, crée un décalage qui prête à sourire, entre ce que semble décou-
vrir M. Fletcher, l’aura de mystère attachée à des images volées, et la
banalité, pour le spectateur, de ces mêmes images.

Césure
Faut-il voir dans cette opposition systématique une facilité de repré-
sentation, une forme de grossière caricature dénonçant un propos
tout aussi caricatural (le charme d’un film en noir et blanc et des
disques vinyle contre le règne de l’industrie et de la vidéo ou la
revanche des petits contre les gros ; cf. p. 13) ? La réalité est, heureu-
sement, plus complexe. Cette représentation métonymique du
« monde moderne » a deux effets : le premier est un ressort comique,
qui naît du caractère exclusivement ingrat des objets présentés au
spectateur, comme l’affichette risible que M. Fletcher rapporte de ses
pérégrinations et qu’il exhibe comme un explorateur le ferait d’une de
ses découvertes. Ces objets, filmés avec insistance – qu’ils soient
observés avec des jumelles ou présentés face caméra – et parcimo-

nieusement distillés au cours du film, semblent pénétrer la bulle
étanche du petit monde des personnages de Soyez sympas, rembobinez.
Le deuxième effet consiste à faire ressentir, par cette sorte d’étrangeté
cocasse qui se trouve attachée à ces objets insignifiants et sans âme, la
césure qui existe entre les deux mondes. Comme le dit le plan d’ou-
verture – après la première séquence du pseudo-documentaire sur
Fats Waller –, le petit périmètre où se déroule l’histoire est à chercher
loin des beaux quartiers. Il est excentré, même dissimulé sous une
route : le mouvement de caméra va chercher d’abord à droite de
l’image et d’une grande route ce que l’on reconnaît comme la casse de
Jerry devant la centrale électrique, puis il continue à descendre sous
la voie où Mike et Jerry réalisent leur fresque.
Cette inscription géographique vaut évidemment comme inscription
sociale. La déconnection frappante des personnages – complète-
ment largués – n’est pas réductible à un improbable retard techno-
logique : qui peut croire qu’un loueur de cassettes n’a jamais entendu
parler du DVD ? (cf. p. 13). Voilà aussi pourquoi ces objets sont en
même temps si laids et si « drôles » : ils sont l’image d’une moder-
nité à laquelle les personnages n’ont tout simplement pas accès,
presque un monde étranger qu’ils ne sauraient rattraper que par ce
versant dégradé, sans glamour, que représentent  diffusion de masse
et appareils bon marché. Vantant le projet immobilier de la ville,

MOTIF
L’ancien et le nouveau
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l’urbaniste déclare ne vouloir que le bien des habitants de Passaic 
– ce qui est, à n’en pas douter, la vérité. Mais il est une autre réalité :
les plus pauvres sont toujours repoussés dans les marges.

Collages
En miroir l’un de l’autre, en deux points éloignés du film, deux col-
lages. Le premier est celui des employés de la mairie qui représente
un projet de complexe résidentiel défiguré par l’immeuble vétuste
de M. Fletcher, comme une verrue sur un visage lisse. En effet, l’hé-
sitation de Fletcher à céder l’immeuble pour être relogé demeure le
seul obstacle à la mise en route du chantier. Ce collage, pure repré-
sentation, ne pointe que cela : la non-coopération constituerait, de
fait, un obstacle au progrès. La photo de l’immeuble apposée sur
l’image du projet – la simulation proprette d’un quartier rénové – est
décollée par l’agent de la municipalité, démontrant ainsi combien
l’immeuble condamné fait tache et dévoilant une seconde image,
harmonieuse, homogène et ordonnée, sous la première. Ce geste de
décollement, douce litote présentant comme une amélioration esthé-
tique la démolition pure et simple de ce qui existe pour laisser place
à ce qui n’existe pas encore, est d’une violence proportionnelle à son
apparente évidence et à sa supposée neutralité. 
Plus loin dans le film apparaissent d’autres collages, comme les disques

apposés sur des jaquettes de cassettes VHS ou un étrange objet scot-
ché sur un magnétoscope pour le transformer en lecteur DVD. Le
mouvement est inverse car il s’agit de coller et non plus décoller, de
donner des attributs de modernité à des objets anciens, mais une
idée demeure : tout cela ne serait que simulation. Deux représenta-
tions – celle d’un obstacle au progrès et celle d’un passage vers la
modernité – ne tiennent ainsi qu’à un bout de scotch. Cependant,
l’outrance du passage simulé au DVD, montage grotesque et si évi-
demment mensonger qu’il en devient d’une parfaite ingénuité, va à
l’encontre des effets beaucoup plus ambigus du montage des
employés municipaux, dont le projet final apparaît plus « vrai » et
réaliste que l’image qui intègre encore l’existence de l’immeuble
d’origine : la transformation est en marche. Le stratagème de Mike,
Jerry et Alma répond ainsi sans le savoir à la violence du procédé du
premier collage. Comme un acte de résistance
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La projection de Soyez sympas, rembobinez peut être l’occasion de s’interroger
sur la fabrication des films dans le film, qu’il s’agisse des titres « suédés » ou de
la création du pseudo-documentaire Fats Waller Was Born Here. L’observation et
la discussion autour des films réalisés par les personnages pourra ensuite donner
lieu à des tournages similaires, aujourd’hui facilement réalisables par les élèves
avec les moyens du bord (cf. p. 17). Le protocole s’appuiera sur des principes
qui auront eux-mêmes au préalable été expliqués ou discutés en classe.

Principes d’écriture et de tournage
1. S’il peut être tentant de s’inspirer d’un visionnage des films originaux pour
élaborer des remakes, il est bien plus intéressant de s’en dispenser pour pré-
server le registre purement évocateur du film de Gondry – qui d’ailleurs avait
lui-même demandé à ses acteurs de ne rien revoir pour s’appuyer uniquement
sur leurs souvenirs.
2. Les films « suédés » sont réalisés selon le principe du tourné-monté : le
montage se fait directement à la prise de vues, en tournant chaque plan l’un
après l’autre, dans l’ordre du scénario, en une unique prise. La séquence du
tournage de Rush Hour 2 (chapitre 8) constitue un mode d’emploi parfait ;
Gondry y fait alterner plans du tournage, sur le modèle d’un making of (la
caméra est alors dans le plan), et plans filmés par les personnages (où l’on voit
ce que la caméra enregistre). Cette séquence propose au spectateur d’opérer
mentalement le montage entre des plans qu’il peut voir et d’autres qu’il ne peut
qu’imaginer.
3. Un inventaire des effets les plus simples imaginés par Gondry et ses per-
sonnages visera à créer une boîte à outils. On pourra, pour chaque trouvaille,
dégager le principe sur lequel elle s’appuie : détournement d’objet, illusion
donnée par le cadrage et la position de la caméra, jeu d’échelle, transcription
littérale d’effets spéciaux normalement obtenus en postproduction, utilisation
de photocopies ou d’images en deux dimensions, enregistrement de sons off
au moment de la prise de vues, altération de la texture de l’image par des
objets-filtres placés devant l’objectif, simples costumes et maquillages… Il sera
possible de souligner, film par film, les inventions les plus ingénieuses :

– Dans Ghostbusters, on retiendra notamment les lasers figurés par des guir-
landes, des livres « volants » suspendus à des fils, la musique du film chantée
par un des personnages, un effet d’iris grâce à un cercle découpé dans un
papier noir, une rampe d’escalier qui devient un mât vertical, les titres de la
télévision figurés par des post-it, ou les photocopies des visages qui rétablissent
en positif l’image négative.
– Dans Rush Hour 2, un tapis de jeu figure une vue aérienne. Le principe du
tourné-monté observé par les personnages permet de voir comment des rac-
cords sont imaginés d’un lieu à l’autre pour suggérer une continuité spatiale.
– Dans le plan-séquence qui résume le tournage de nombreux films (chapitre
13), on retiendra qu’un film d’animation peut-être rejoué par des dessins agités
devant un décor, qu’une caméra retournée figure le monde à l’envers, que des
voitures-jouets figurent de vraies voitures. On repérera aussi le jeu d’échelle dans
King Kong.
– Dans Miss Daisy et son chauffeur, c’est le maquillage de Jerry qui suffit à le
transformer en vieille femme.
– Dans les images de Fats Waller Was Born Here, les détails sont extrêmement
nombreux : des flocons de purée font de la neige, une ville est figurée par un
décor miniature, des mains noires et blanches forment un clavier de piano, des
photocopies d’images d’automobiles anciennes collées sur des cartons ressus-
citent les voitures, la voix off est un enregistrement diffusé au moment de la
prise de vues, la virtuosité de Fats au piano est montrée par mille mains qui
parcourent le clavier… Il faut mentionner aussi les fils et le ventilateur placés
devant l’objectif de la caméra pour suggérer le clignotement du défilement de
la pellicule et les rayures des films anciens.
4. Il n’y a aucune raison de se cantonner aux effets du cinéma : on trouve
quantité d’effets visuels dans la bande dessinée mais aussi dans certaines séries
animées qu’on peut essayer de transposer, selon les références dont on dispose.
Ainsi, les mains multiples de Fats Waller, bien plus qu’à une image de cinéma,
font penser à un subterfuge de la bande dessinée pour suggérer le mouvement
à travers des images fixes.

ATELIER
Arrêt sur trucages
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Conseils de tournage

On trouvera ici, tirés du programme du dispositif mis
en place au Centre Pompidou, les points principaux
du processus imaginé par Michel Gondry pour un
groupe de huit à vingt personnes. S’il n’est pas pos-
sible de reproduire en classe l’exact protocole de 
l’ « Usine de films amateurs », savoir se passer des
décors et accessoires fournis par le cinéaste ne peut
que stimuler l’imagination et constituer un challenge
supplémentaire.
Atelier 1 : Vous disposez de 45 minutes afin de dis-
cuter ensemble et de déterminer les idées essen-
tielles de votre film. Vous avez à votre disposition le
matériel de production suivant : le tableau récapitula-
tif des décors, la liste des accessoires disponibles
ainsi qu’un large tableau, du papier et des stylos pour
définir votre projet. Le groupe devra désigner collecti-
vement une personne responsable de la caméra, le
cadreur. Ce dernier sera chargé de mener les discus-
sions et de valider les décisions prises au cours de
cette phase préparatoire, puis de manipuler la camé-
ra sur le plateau de tournage. À l’issue de ces 45 pre-
mières minutes ensemble, vous devez avoir détermi-
né les éléments suivants : genre, titre et résumé de
l’histoire (dans cet ordre !). Ces différents éléments
seront décidés grâce à un vote démocratique. Au
moment de déterminer le genre, le titre, etc., le cadreur
marquera sur un tableau toutes les propositions des
membres de l’équipe. Quand toutes les propositions
auront été faites, le groupe votera afin d’élire une de
celles-ci. Chaque personne peut voter autant de fois
qu’elle le désire. Tous les membres de l’équipe doi-
vent participer et les personnes discrètes doivent être
encouragées à s’exprimer. Le résultat final de ce 
premier atelier doit être un résumé de huit à douze
phrases. Pensez à la manière dont vous raconteriez
une histoire à un ami, tout simplement.
Atelier 2 : Le but de cet atelier est de transformer
chaque phrase en scène. Un résumé de dix phrases
composera un film de dix scènes. Un tableau vous
servira à écrire les scènes ainsi qu’à distribuer les
rôles de chacun. Une fois rempli, il deviendra pour tous
un véritable plan, contenant toutes les informations
nécessaires au déroulement du tournage. La grille 
permet de mettre au point les détails importants de
chaque scène : histoire, lieux de tournage, jour ou nuit,
action, nom des personnages, accessoires utilisés… 

C’est également le moment d’attribuer un rôle à cha-
cun. En effet, chaque membre du groupe doit appa-
raître au moins une fois dans le film, à l’exception du
cadreur. C’est une règle absolue. Le temps est limité
à 45 minutes. Cette restriction n’est conçue que pour
limiter le découragement et éviter de se perdre dans
les détails. Si la grille n’est pas complétée à la fin de
cet atelier, tant pis. On improvisera la fin du tournage !
Au cours de ces 45 minutes, le rôle de chacun se pré-
cise naturellement : les bricoleurs ou dessinateurs
peuvent aussitôt commencer à fabriquer les cartons
de générique, introductions titrées de scènes (très
pratiques pour clarifier l’histoire) ou les accessoires
qui manqueraient.
Le tournage : Vous disposez d’une heure. L’ordre de
tournage sera chronologique et le groupe devra
suivre l’ordre et les détails figurant sur la grille. La
première prise de vue doit être le carton titre. Veillez
également à inclure un générique. Tout le travail de
montage doit être fait avec la caméra. Une seule
prise, la bonne ! Donc pas de rembobinage pour véri-
fier la prise. N’oubliez pas, la perfection est votre
ennemie.
La séance de cinéma : C’est évidemment le point
culminant de cette journée. Envisager ainsi cette 
dernière étape permet de motiver le groupe pour la
dernière ligne droite du tournage. Et cela ne rate
jamais, pour la simple et bonne raison que la qualité
du film n’a pas de rapport avec le plaisir éprouvé par
le groupe à le visionner.

Pour un cinéma tactile
Se pencher sur les films « suédés » et sur la façon dont ils sont faits doit pou-
voir amener aussi à les analyser. Dans tous les cas, il s’agit d’illusions partielles,
qui tirent leur puissance comique et/ou poétique de leur caractère incomplet
et imparfait. On voit l’idée autant que le résultat et c’est dans l’approximation
que l’effet se déploie. Dans Soyez sympas…, Gondry reste sciemment en-deçà
de la virtuosité qu’il a pu déployer par ailleurs, notamment dans son œuvre de
réalisateur de clips : un très bon exemple de cette virtuosité à montrer aux
élèves serait pourtant le clip de Let Forever Be des Chemical Brothers (1999),
où Gondry opère le même type de transposition littérale d’effets spéciaux – il
s’agit cette fois d’effets de transition caractéristiques de certains logiciels de
montage vidéo. On verra que même dans ce cas le cinéaste laisse sa part à l’ap-
proximation, travaillant le glissement permanent et vertigineux de l’illusion à
la sensation. Par ailleurs, malgré l’interprétation du terme « suédé » par Jerry,
qui explique, à la faveur d’une improvisation de Jack Black, que les films
refaits viennent de Suède, on sait que le terme a été inventé par Gondry en
référence à la suédine, tissu traité de telle manière qu’il imite un cuir doux et
velouté. Derrière cette suédine se retrouve bien l’idée de faux, mais aussi l’évo-
cation d’une matière. Gondry se situe donc résolument dans la filiation d’un
cinéma tactile. Quand il évoque le premier film qui l’a marqué, il cite Le Voyage
en ballon d’Albert Lamorisse (1960), pour la sensation d’étrangeté provoquée
par la vision du vent soufflant dans le ballon, alors qu’au son ne retentit que
le chant des oiseaux : la disjonction entre le son et l’image, en rompant une
part de l’illusion, la renforce finalement. La sensation tactile touche directement
au rapport entretenu avec le film. « J’ai une sorte de philosophie des effets spé-
ciaux. Les gens sont toujours très excités avec les nouvelles technologies, mais
elles s’imprègnent du temps très rapidement et datent un film. Le choix de les
faire devant la caméra, le plus possible avec l’implication des acteurs, donne
(…) un côté artisanal plus touchant, plus direct. (…) Les effets spéciaux « faits
à la main » ont un impact différent, forcément humain. »1

1) Propos recueillis par Virginie Apiou, Synopsis n°33, sept.-oct. 2004. 
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À plus de cinquante ans de distance, le rapprochement d’un bricoleur de génie
venu du clip et de l’un des plus célèbres représentants du néoréalisme italien
peut paraître incongru. Le parallèle entre Michel Gondry et Vittorio De Sica
(1901-1974) n’est pourtant pas absurde pour qui place Soyez sympas, rembo-
binez et son réenchantement de la communauté dans la perspective du « conte
de fées du 20e siècle » – pour reprendre la définition de De Sica lui-même –
qu’est Miracle à Milan (1951).

Transfigurer le réel
Dans Miracle à Milan, l’éducation du jeune Toto, né dans un chou et élevé par
une brave et joyeuse vieille femme, Lolotta, se trouve résumée en un épisode :
alors que le lait déborde de la casserole et se répand sur le sol de la maison 
– un intérieur nu et pauvre –, Lolotta, loin de s’épouvanter, s’empare de quelques
objets et transforme en riant la longue traînée de lait en un fleuve bordé d’arbres
et de maisons. Puis elle traverse ce paysage miniature comme si elle était une sorte
de géant, et s’amuse à enjamber le « fleuve » en tenant Toto par la main. Cette
transfiguration du réel en monde poétique par les plus simples artifices est le pou-
voir que Toto conservera toute sa vie, et c’est aussi le manifeste poétique du film.
On voit bien ce qui peut rapprocher une telle séquence de l’univers de Michel
Gondry, qui repose sur de semblables évocations. Mais si Soyez sympas… a
beaucoup à voir avec ce film en particulier, c’est aussi par la vision sociale et
politique que ce dernier véhicule, à travers une fable poétique. « Le réalisme
est une transposition de la réalité et cette transposition poétique est pour moi
un point de départ », écrivait De Sica, rappelant son intention de tendre vers
la réalité, pour en « cueillir les valeurs secrètes »1. Au sein du même film, dans
une tonalité presque toujours drôle et légère, De Sica mêle à des aspects mer-
veilleux propres au conte une forme de satire cinglante qui montre la division
profonde de la société en classes sociales. Il accompagne une communauté
d’exclus dans une organisation autonome et utopique, finalement précaire et,
pour ainsi dire, pas de ce monde. Après la mort de Lolotta, Toto se retrouve
orphelin, puis rejoint un groupe de clochards à sa sortie de l’orphelinat. Tandis

que s’organise une vie de village dans le bidonville, des promoteurs achètent
le terrain et tentent d’expulser la communauté, qui entre-temps s’est élargie.
Grâce à l’intervention d’une colombe qui exauce tous les vœux, envoyée par
Lolotta descendue du ciel, les pauvres résistent un temps, mais finalement,
après s’être fait prendre au piège de souhaiter toujours plus de possessions
pour ressembler à leurs oppresseurs, ils sont emmenés dans les fourgons de la
police. Dans la scène finale, tous les fourgons s’ouvrent magiquement, et les
clochards, s’armant des balais des balayeurs sur la place, s’envolent vers un
ailleurs plus clément : il n’y a pas de place pour eux.

Exclusions
Bien sûr, il ne s’agit pas de rabattre totalement les deux films l’un sur l’autre,
mais il est possible de les faire dialoguer, et ce d’autant mieux qu’ils s’ancrent
chacun dans une réalité spécifique : la pauvreté du Milan d’après-guerre, un
quartier de Passaic, New Jersey, au début des années 2000. Malgré l’écart qui
les sépare – la dimension fantastique du premier ne se retrouve pas chez
Gondry – on peut tisser de très nombreux liens entre les deux films, à com-
mencer par la thématique de l’expropriation et de l’expulsion dans les marges
qui traverse les décennies et les continents, même si l’exclusion du petit
peuple de Miracle à Milan est plus radicale encore que celle des sans-grade du
New Jersey. Il est intéressant à ce titre de penser que la fin initialement prévue
par De Sica et son scénariste Cesare Zavattini emmenait les personnages jusqu’en
Amérique, où ils se heurtaient finalement au même problème. La décharge
transformée par l’inventivité, l’imagination et le regard de ses habitants, qui
devient un véritable petit village de guingois décoré par de simples ballons,
n’est pas sans évoquer l’environnement de Jerry dans le film de Gondry, en
particulier le bric-à-brac d’objets usés et détournés. Les personnages de De
Sica sont aussi dans une forme d’imitation et de détournement des attributs de
la classe supérieure lorsqu’ils revêtent tous manteaux de fourrure et robes de
princesses, grâce à la colombe qui exauce leurs vœux, sans vouloir cesser de
vivre dans leur village de cabanons posés sur un sol de terre.

PARALLÈLES
Miracle à Passaic ?

Miracle à Milan de Vittorio De Sica (1951) – ENIC



Menaces sur la ville

De qui émanent, dans le film de Michel
Gondry, les menaces qui planent sur
la communauté et comment se mani-
festent-elles ? On remarquera d’abord
que ce sont les fonctionnaires munici-
paux qui signifient à M. Fletcher le
risque d’expropriation et lui imposent
une course contre la montre, puisqu’ils
lui donnent soixante jours pour échap-
per à l’expropriation en conformant sa 
boutique aux normes de sécurité en
vigueur. Un schéma identique se re-
trouve à une autre échelle à la fin du
film, lorsque Fletcher retrouve M. Baker
qui lui accorde un délai d’une heure
pour permettre la projection. Maîtres
du temps, les représentants du pou-
voir politique disent ne rien souhaiter
d’autre qu’« améliorer la qualité de vie
de la population » et utilisent comme
une arme une notion de « conformité »
qui peut être aisément assimilée à un
« conformisme ». On comprend ainsi
que la petite entreprise vétuste fait
tache et que rien ne peut s’opposer
aux projets des promoteurs. Le lieu est
donc inéluctablement condamné par
les autorités en dépit de la volonté 
de la population. Parallèlement à ce
combat va en naître un autre, lui aussi
perdu d’avance pour nos héros. Les
employés de Be kind rewind se heur-
tent en cours de film à ces adversaires
de taille que sont les grands studios
de production, représentés par la
sévère Mme Lawson, qui veillent au
respect des copyrights. Les pelleteuses
des démolisseurs municipaux (que
nous ne verrons pas en action) sont
ainsi annoncées par l’impitoyable rou-
leau compresseur qui va bel et bien
broyer sous nos yeux le travail des
cinéastes. Que symbolise par ailleurs
cette unique séquence violente du
film ?
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L’ idée chère à Gondry que la communauté produit son propre divertissement
apparaît, elle aussi, déjà en germe dans Miracle à Milan à travers des chants,
des danses, des spectacles. Chez De Sica, le drame de la séparation des classes
sociales trouve également son prolongement dans celui de la séparation entre
Blancs et Noirs à l’intérieur de la communauté, avec un couple de personnages
– elle blanche, lui noir – qui n’arrive pas à s’avouer son amour et échoue à
transgresser cette barrière raciale. C’est l’occasion d’un gag tragique, chacun
demandant à Toto d’exaucer son vœu de le rendre de la même couleur que
l’autre, ce qui ne fait qu’inverser leurs positions. Les membres de la commu-
nauté de Gondry vivent en bonne intelligence, mais la question de barrières
raciales n’est jamais totalement écartée. On peut très bien y voir une raison de
la timidité du « couple » composé par M. Fletcher et Mlle Falewicz : la référence
appuyée à Miss Daisy et son chauffeur peut être lue comme un reste d’incons-
cient qui nimbe la relation des personnages.

Disciples de Méliès
La différence essentielle entre les deux films que constitue la présence ou non
d’éléments merveilleux est pourtant une autre manière de les rapprocher mal-
gré tout : Miracle à Milan est aussi un représentant de ce cinéma tactile que
Gondry pousse à ses extrémités dans toute son œuvre. Les trucages y sont d’une
grande simplicité – apparitions d’objets à la Méliès, apparitions fantomatiques
par surimpression, personnages volant par l’utilisation de transparences – et
l’esthétique générale, à travers objets et costumes notamment, procède de la
définition visuelle d’un univers simplifié et cohérent, qui puise aux images et
représentations du monde réel pour en donner une vision à la fois poétique et
satirique. Aux riches capitalistes en hauts-de-forme et manteaux de fourrure
des années 50 répondent dans les années 2000 la standardisation et l’inhuma-
nité de la modernité économique.

1) Vittorio De Sica, Choix de textes (extraits de découpages, témoignages et panorama critique), Seghers,
1966.
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Dans un long texte consacré au film sur un blog lié au site Mediapart,
le 25 mars 2008, Mathieu Potte-Bonneville s’étonne d’abord du
« parti pris anachronique » qui « coule dans la nostalgie ce qui
pourrait être une lecture de l’immédiat contemporain ». En effet, les
questions très actuelles que pose Soyez sympas, rembobinez sont
« celle de la capacité de tout un chacun de devenir producteur et
diffuseur d’images, celle de la façon dont la circulation et le partage
des vidéos fabriquent des communautés alternatives au public indi-
vidualisé et homogénéisé des médias de masse, celle de la propriété
intellectuelle comme arme des majors ». Il ne faut donc pas se lais-
ser tromper par l’idée apparemment saugrenue de ressusciter l’ère
de la VHS et de jouer la carte d’un affrontement avec le DVD.
L’auteur avance surtout l’hypothèse d’un film avant tout attentif aux
rapports de la culture populaire avec la culture de masse.

« Il me semble que le passéisme du film n’est pas un choix de faci-
lité, mais une forme de réminiscence, une manière de convoquer
l’intrigue de tant de séries B louées dans tant de vidéoclubs (…).
L’apparente paresse de ce choix narratif me semble renvoyer, du
coup, à la question véritable du film, et de Gondry : celle de la
mémoire, comme lieu d’affrontement, de captures et de fuites entre
la culture de masse et ses réappropriations singulières. (…). C’est ce
que dit, à mon avis, le rewind du titre (…) : étant entendu que notre
mémoire est colonisée par les formes et les productions culturelles
de masse, la question est de savoir si la remémoration de celles-ci est
condamnée à suivre une ligne de normalisation croissante (comme
chez le loueur de DVD, les films ne se rangent plus qu’en « action »
ou « comédie »), ou si ces images se laissent rembobiner autrement,
dans un jeu où les infidélités de la mémoire convertissent les scènes
vues en répertoire collectif d’actions burlesques, en appel à jouer

avec ce que l’on se rejoue. L’hypothèse du film serait alors celle-ci :
si l’on n’est pas forcément voué, dès lors qu’on se rappelle des
mêmes épisodes, dialogues, gimmicks (…), à s’attendrir ensemble
sur ces bribes passées (dans cette sorte de larmoyant karaoké qu’est
devenue l’évocation de la mémoire cinématographique ou télévi-
suelle), c’est peut-être justement parce que ces souvenirs ne se don-
nent que par bribes, nous obligeant pour les convoquer à les réin-
venter un peu. Michel Gondry dit avoir demandé à ses acteurs,
durant le tournage, de ne surtout pas revoir les films dont ils se pré-
paraient à re-tourner la version bricolée, de manière à réinventer
leurs scènes « de mémoire ». Cette approximation est tangible et
précieuse à l’écran : elle laisse respirer, entre les mailles d’un film-
sympa-et-malin, une hypothèse plus intéressante, hypothèse selon
laquelle le propre d’une culture populaire est moins d’être fidèle à
des traditions authentiques, qu’infidèle aux modèles qu’on prétend
lui imposer, n’en retenant que fragments et morceaux, déguisant ses
souvenirs et se déguisant en eux.
(…) L’une des forces du film, soit dit en passant, est aussi de poser
assez nettement la question des limites (…) de cette latitude trouvée
dans les interstices de la production de masse : parce qu’il y a des
images et des récits dont il n’est pas sûr qu’ils se laissent jouer, des
imaginaires dont on ne voit pas comment on pourrait faire un remake
qui vaille (cf. dans le film, les réticences de Mos Def à rejouer Miss
Daisy et son chauffeur – un instant, on rit moins). Parce que cet usage
des marges reconduit aux questions centrales, celle par exemple de
la propriété intellectuelle comme mainmise des firmes sur l’usage fait
de leurs récits. Parce qu’enfin, l’hypothèse d’une communauté que
rassemblerait la production de souvenirs vagabonds, se heurte à 
l’incapacité d’avoir prise par là sur les structures de l’économie : les
habitants du quartier ne réussiront pas à réunir l’argent nécessaire

pour sauver le petit magasin de vidéos, et la belle double fin du 
film souligne que, pour croire à une issue heureuse et échapper à la
démolition programmée, il faudrait pouvoir passer de l’autre côté de
l’écran. »1

On ne saurait trop conseiller la lecture de ce texte, bel exemple de
réflexion critique qui propose une vision approfondie du film, par-
delà certaines préventions et ambiguïtés nettement exposées, en ris-
quant et articulant une hypothèse qui permet d’en redéployer les
enjeux et d’en proposer une synthèse. Le recours au texte peut ainsi
être un appui pour un élargissement de la compréhension de
l’œuvre. Discuter avec les lycéens d’un point de vue sur le film qui
cherche à l’embrasser dans sa totalité et à dépasser certaines contra-
dictions peut être un bon moyen d’aborder les différents niveaux de
réception et de compréhension d’une œuvre, et au passage les enjeux
d’un texte critique sur un film. La recherche des éléments du film
venant étayer l’argumentation de l’auteur peut être l’occasion d’un
regard rétrospectif qui fait le pont entre les dimensions concrètes du
scénario et de la mise en scène et celle, plus abstraite, du sens à don-
ner à ce film aux allures de fable. 

1) Le texte intégral est disponible à cette adresse : 
http://blogs.mediapart.fr/blog/mathieu-potte-bonneville/250308/politique-du-
rembobinage
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siers en ligne, de vidéos pédago-
giques, d’extraits de films, sur le site
de référence des dispositifs d’éduca-
tion au cinéma.



Cinéma tactile

Léger et profondément ludique, Soyez sympas, rembobinez est un film
fourmillant de détails et de niveaux de lecture où il y a beaucoup à
observer et à démêler : la comédie loufoque et la fable sociale, la cari-
cature ironique et la portée utopique, le cinéma et le jazz, les puis-
sances respectives du vrai et – surtout – du faux… Le film hybride
de Michel Gondry est l’exemple même d’une œuvre accessible et
originale qui dévoile une représentation du monde en cohérence
avec le déploiement de son inventivité visuelle. Ce cinéma 
tactile est à même de faire naître des émotions esthétiques qui trou-
veront à se prolonger dans les pistes ouvertes par un récit en forme
de fable. Un aspect du film suscite cependant un intérêt pédago-
gique particulier : l’éloge de l’amateurisme et de la création collective
provoquera-t-il chez les lycéens l’envie d’empoigner une caméra ? 
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