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@® Rédactrice du dossier

Mathilde Trichet rédige des
dossiers pédagogiques pour les
dispositifs Maternelle, College

et Lycéens et apprentis au cinéma.
Elle anime des formations destinées
aux enseignants, ainsi que des
ateliers d'éducation a I'image a
destination des éléves de primaire
et des collégiens. Elle a collaboré
a I'édition de plusieurs ouvrages
sur le cinéma, dont Cassavetes
par Cassavetes (Ray Carney,
Capricci, 2019). Elle est auteure

et consultante a I'écriture

pour le cinéma documentaire,
accompagnant notamment le
travail de Lech Kowalski.

Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner
sont respectivement responsable
et coordinateur éditorial des
éditions Capricci, spécialisées dans
les livres de cinéma (entretiens,
essais critiques, journalisme et
documents) et les DVD.
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® Synopsis

Dans un atelier d'artiste peintre, une voix de femme agée
commente les dessins en noir et blanc de son carnet: la vie
dans son village avant son attaque par des hommes armés
et haineux. La famille a da se résoudre a I'exil. La narratrice,
Kyona, alors dgée de 13 ans, et son frére Adriel se retrouvent
comme d'innombrables migrants sur les routes, puis dans
un train, ou le reste de leur famille est arrété. Arrivés seuls en
boutdeligne, le frére etlasceur s'intégrent a une bande d'en-
fants des rues. Leur chef, Iskender, fait du trafic avec Jon,
un trentenaire opportuniste. Kyona et Iskender se plaisent,
mais ils sont bientét séparés: Jon la vend avec Adriel a un
couple de bourgeois richissimes, amis des miliciens.

L'automne passe. Adriel est devenu blond et bouffi.
Kyona reste rebelle. lls fuient le domaine quand Adriel com-
prend que sa sceur est en danger. La forét qu'ils traversent
est assaillie par une tempéte de neige, qui les sépare. Kyona
est sauvée par Babayaga, vieille femme taciturne qui vit
seule avec son chien. Elle protége Kyona des soldats qui la
recherchent.

Au réveil du printemps, Kyona est devenue une jeune
fille. Elle quitte Babayaga et arrive au cirque de Madame,
qui a recueilli Adriel. Il y présente un numéro avec Erdewan,
trés attiré par Kyona. Les soldats profitent des charmes des
danseuses; en échange, ils laissent les caravanes avancer
jusqu'a la frontiére. Un soir, pourtant, la jeune acrobate
Shake est arrétée par une escouade dirigée par Jon. Kyona
et Adriel préférent s'enfuir. Erdewan les accompagne, mais
ils sont vite arrétés et conduits dans un camp prés de la fron-
tiere. Kyona, trés malade, doit son salut au petit Issawa qui
connait «I'hnomme des médicaments»: Iskender. Quand elle
est rétablie, Kyona surprend Iskender en plein trafic avec un
soldat. Trés dégue, elle se rapproche d'Erdewan. Avec des
amis, ce dernier a préparé une fuite, qui tourne mal. Il est
abattu. Seuls Kyona, Adriel et Issawa sortent du camp. lls
tombent aussitdt sur Jon, mais Iskender a ses c6tés le tue.
La liberté s'offre enfin aux trois rescapés.



Réalisatrice
Celle qui anime
la matiére

Artiste plasticienne, cinéaste, obser-
vatrice du monde, portraitiste de lieux,
conteuse: Florence Miailhe est tout
cela a la fois. Elle occupe une place
a part dans le cinéma francais, avec
un style graphique et une sensibilité
trés reconnaissables. La Traversée,
son premier et a ce jour unique long
métrage, occupe quant a lui une place
a part dans sa filmographie.

@ De la peinture a la peinture
animée

© Patrick Zachmann/Magnum

Florence Miailhe étudie a I'Ecole natio-
nale supérieure des arts décoratifs,
avec pour spécialisation la gravure. Vers 18-20 ans, elle part
en voyage en Algérie chez des amis de sa mére, la peintre
Mireille Glodek Miailhe [Genése] qui, en 1952, 4 la demande
du Parti communiste francgais, avait réalisé un reportage
dessiné sur les méfaits de la colonisation en Algérie. C'est
au cours de ce voyage que Florence Miailhe découvre le
hammam. Elle restera marquée par cette expérience. Jeune
dipléomée de I'ENSAD, elle débute sa carriere profession-
nelle comme maquettiste pour la presse. Parallélement,
elle expose ses dessins et gravures. Elle réve de réaliser des
films d'animation, mais ne se sent pas capable d'y arriver.
Au cours des années 1980, elle réalise une série de des-
sins dans le cadre d'un projet de livre en sérigraphie sur le
hammam. Elle les montre a un ami de sa mére, le peintre
et cinéaste Robert Lapoujade’, qui I'encourage a passer a
la réalisation. C'est ainsi qu'elle réalise son premier court
métrage, Hammam (1991), créé au pastel sec animé: «Au
lieu d'avoir un portrait d'un lieu en peinture, c'était ici tout
le film qui réalisait le portrait de ce lieu.»* Ses deux courts

«ll y a une conception trés chorégraphique
de mes films: des entrées, des sorties,
les personnages entre eux.

Je me fais mon propre rythme intérieur
par rapport au film, aux images »
Florence Miailhe

Les Oiseaux blancs et les Oiseaux noirs (2002) © DVD Doriane Films

métrages suivants, Shéhérazade (1995) et Histoire d'un
prince devenu borgne et mendiant (1996), sont adaptés des
contes des Mille et Une Nuits. En plus de raconter deux his-
toires de la conteuse mythique, ils racontent I'histoire orga-
nique de la matiére qui se transforme sous nos yeux.

® Liberté et sensualité de I'image

Avec Au premier dimanche d'ao(t (2000), césar du meilleur
court métrage en 2002, Florence Miailhe propose, comme
dans Hammam, linstantané d'un lieu et d'un moment
précis: un bal de village en plein été. Son ceuvre se déve-
loppe ainsi autour de contes et de portraits de lieux a des
moments particuliers ou les choses, les corps se libérent et
s'épanouissent. La cinéaste trouve le matériau de son récit
dans I'observation de communautés humaines au quotidien
— comme dans Conte de quartier (2006), en l'occurrence un
quartier parisien en pleine mutation. Mais elle transcende
le réel observé par la sensualité de son animation, par le
plaisir évident qu'elle éprouve a animer la matiére: pastel,
peinture ou encore sable (dans Les Oiseaux blancs et les
Oiseaux noirs, 2002 ou encore Méandres, 2013, d'apreés les
Métamorphoses d'Ovide). Matiéres & réver (2008) est un
«film érotique de commande»® sans scénario préétabli: il
s'invente dans la mise en mouvement de la matiére, «<comme
lorsque I'on fait I'amour». Pour Florence Miailhe, le poids de
la narration ne doit pas prendre le pas
sur les mouvements libres de I'image.

En 2015, Florence Miailhe recoit
le cristal d'honneur du prestigieux
Festival international du cinéma
d'animation d'Annecy. Elle travaille
alors depuis plusieurs années sur La
Traversée, dont le montage financier
sera difficile, et qui la conduira a diri-
ger une grande équipe de création
plutét qu'a travailler elle-méme la
matiére [Technique et production].
Elle prépare actuellement un nouveau
court métrage intitulé Nageur papil-
lon, ou elle ceuvre a nouveau seule a
I'animation.

1 Artiste qui a notamment réalisé Un comédien
sans paradoxe (1976), césar du meilleur court
métrage en 1977.

2 https://guide.benshi.fr/news/la-traversee-
entretien-avec-florence-miailhe/270

3 Xavier Kawa-Topor, «La peinture animée »,
texte pour le Festival international du film de
La Rochelle 2013.
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Genése
Une gestation
difficile

Entre la premiére idée du film en 2006
et sa sortie en salles, prés de 15 ans
se sont écoulés. Il a finalement vu le
jour grace a I'endurance de Florence
Miailhe et de sa coscénariste Marie
Desplechin, et surtout a la pugnacité
de la productrice frangaise, Dora
Benousilio.

® Le déclencheur

Lidée de La Traversée trouve son
origine en 2006 dans des images réali-
sées par Patrick Zachmann, le mari de
Florence Miailhe. Photographe pour
I'agence Magnum, il revient de Malte
et de I'ile de Lampedusa, en Italie, ou il
asigné des reportages sur les migrants
venus d'Afrique échoués sur place, a
bout de forces. En regardant ces images, la cinéaste repense
a son arriére-grand-mere qui, en 1905, avait quitté Odessa
pour fuir les pogroms, passant par la Gréce et la Roumanie
avec ses dix enfants. Il lui semble impossible de raconter
cette histoire en court métrage — le seul format qu'elle ait
expérimenté jusqu'alors —, mais elle tient a le faire, a créer
des ponts entre passé et présent.

"

Conte de quartier (2006) © DVD Doriane Films

® Collaboration avec Marie Desplechin

Ces ponts, elle les batira avec une coscénariste, Marie
Desplechin, autrice de livres pour enfants et pour adultes.
Les deux femmes ont déja travaillé ensemble sur
Shéhérazade, Histoire d'un prince devenu borgne et men-
diant et Conte de quartier [Réalisatrice]. Elles sont rapide-
ment devenues amies.

Il apparait vite impossible de convoquer autant de per-
sonnages dans le film que Florence Miailhe a en téte. L'idée
de départ reste — celle d'une famille qui doit quitter son vil-
lage et s'exiler a I'étranger — mais, grace a Marie Desplechin,
le récit se concentre sur I'histoire du couple de la sceur et
du frére [Personnages], deux jeunes enfants au seuil de
I'adolescence. Ce duo, du reste, entre encore une fois en
résonance avec I'histoire familiale de Florence Miailhe: en
1940, sa mére et son oncle sont partis seuls rejoindre la zone
libre (ils étaient certes plus 4gés que Kyona et Adriel, mais
encore mineurs). Marie Desplechin apporte aussi des mor-
ceaux de sa propre histoire familiale et amicale au récit, et

© Xbo Films, Les Films de I'Arlequin / Photo © Patrick Zachmann/Magnum

Les Coulisses d'une traversée (making-of du film, 2021)

prend en charge le développement de la psychologie des
personnages, dont Florence Miailhe n'a jamais eu a se sou-
cier dans ses courts métrages. Ensemble, elles donnent au
film sa dimension de conte atemporel [Genre] et sa struc-
ture en chapitres au fil des saisons [Découpage narratif].
Pour la premiére fois, Florence Miailhe introduit des dia-
logues dans un film, elle qui a toujours préféré faire passer
les choses par le geste, le mouvement. La délicate synchro-
nisation labiale (concordance entre les mouvements de la
bouche et les voix enregistrées) exige de toute fagon que
les personnages disent un minimum de choses. Il lui a aussi
fallu déterminer si elle était capable de traduire en dessins,
avec son style propre, les idées imaginées dans le scénario.

® La difficile compréhension du projet

Le récit évolue avec le temps, notamment en raison des
aléas de la recherche de financement — et ce malgré le prix
du meilleur scénario au festival Premiers plans d'Angers en
2010. Le projet est mal compris: on cherche des liens avec
I'Allemagne de 1939-1945, sans en faire avec les pogroms de
1905 ni avec I'ampleur des déplacements humains au XXI¢
siecle. Les autrices ont d'ailleurs réalisé un énorme travail
de documentation sur les camps de rétention de migrants
contemporains. Le regard des financeurs commence a
changer apreés la diffusion a I'échelle mondiale de la photo
d'un petit gargon kurde de trois ans, Aylan Kurdi, échoué
mort sur une plage turque.

Reste une autre question problé-
matique posée aux co-autrices: quelle
est la cible du film? Elles n'y ont pas
pensé, persuadées qu'un film d'anima-
tion ne s'adresse pas seulement aux
enfants. Certaines séquences sont
alors retravaillées, comme le théeme de
la sexualité dans le cirque, sans pour
autant édulcorer le personnage de
Madame.

En 2016, la situation se débloque
enfin: les financements francais sont
rapidement acquis. lls s'adjoignent
a ceux des partenaires européens,
I'Allemagne et la République tcheque.
Un nouveau défi commence: la pro-
duction du film, pas moins épique que
son développement.



Technique et
production

Transmettre ses
intentions

Dans une interview accordée a Critikat
en 2006, Florence Miailhe exprimait
ses interrogations quant au passage
du court au long: «Je suis partagée
entre ce désir-la et le fait que je ne
sais pas comment je vais m'y prendre
ou comment je pourrais m'y prendre
pour faire un long métrage. Est-ce
que je veux garder ma particularité,
qui admet de petites équipes, pas des
grandes, ou tout chambouler? (...)
Faire un long, c'est plus diriger des gens que travailler soi. Il
faut que j'accepte de déléguer plutét que de mettre la main
a la pate.»' Elle avait bien anticipé ce qu'allait engendrer la
fabrication de La Traversée: trois ans de travail entre trois
pays européens.

Les Coulisses d'une traversée (2021)
© Xbo Films, Les Films de I'Arlequin

® L'art de la peinture animée

Animer vient du latin «animare »: mouvoir, faire bouger, lit-
téralement «donner de la vie», «anima » signifiant «souffle,
vie». Florence Miailhe donne une dme aux étres qu'elle
dessine — au pastel, dans le sable — et/ou qu'elle peint sur
des vitres superposées, disposées sous une caméra fixée
au-dessus, en plongée verticale, un dispositif appelé
«banc-titre» — éclairage a I'appui. La caméra est elle-méme
fixée a deux colonnes qui permettent de la déplacer pour
réaliser des travellings. Une photo est prise aprés chaque
transformation de la matiére plastique et/ou mouvement
de caméra, pour donner l'illusion du mouvement en faisant

@® L'animation image par image

La peinture animée de Florence Miailhe est I'un des
moyens de réaliser un film d'animation image par
image. Eu égard a la matérialité de son travail, celui-ci
reléve de I'animation en volume, non du «classique»
dessin animé. Les éléves connaissent sans doute
d'autres films réalisés en stop motion, tel le classique
L'Etrange Noél de monsieur Jack (Henry Selick, 1993).
On pourra effectuer des recherches sur les différentes
techniques existantes, en cherchant des extraits
de films (voire des films entiers) libres de droits sur
Internet: animation de marionnettes articulées, de
papiers découpés, de pate & modeler (claymation), de
sable; pixilation (animation d'étres humains image par
image); écran d'épingles (films de Jacques Drouin,
notamment)...

Au-dela de la réalisation de ce catalogue, on
invitera surtout les éléves a s'interroger sur le choix
artistique du stop motion quand on sait le travail qu'il
requiert: une des animatrices de La Traversée déclare
passer 15 minutes de travail d'animation entre deux
images; or il faut 12 images par seconde (la norme
en animation: chaque image est doublée) pour que
notre cerveau ait l'illusion du mouvement. Ce choix
leur semble-t-il pertinent a I'heure de I'animation 3D,
avec des images en volume créées entierement sur
ordinateur? Plus généralement, pourquoi recourir a
ces techniques plutdt qu'a la prise de vues réelles —
plusieurs éléments de réponse étant possibles?

défiler ces photos consécutives a raison de 24 par seconde
[Encadré: «L'animation image par image »].

L'outil utilisé dans La Traversée est la peinture a I'huile,
quine séche pas vite. Elle permet de poursuivre une peinture
d'un jour a l'autre, en effagant, en estompant la peinture,
en ajoutant de nouvelles traces. La réalisatrice métamor-
phose ainsi les personnages et les éléments de décors
directement sous la caméra, procédant par recouvrement.
Chaque image d'un plan recéle I'histoire de tous les mouve-
ments du personnage que I'on ne voit plus, puisqu'ils ont été
recouverts. Quant a la matiére — pigments et liants —, qui se
superpose en strates, elle se constitue au fur et 8 mesure de
I'animation. La peinture animée sur verre offre ainsi son lot
d'imprévus, plus ou moins heureux: quasiment aucun retour
en arriére n'est possible. Si un raccord entre deux images est
raté, c'est tout le plan qu'il faut recommencer.

«|l faut une dose
d'inconscience pour faire
ce genre de films!»

Florence Miailhe

® Les enjeux d'une grosse production

Le montage financier du film et le calendrier de production
exigent que I'animation se déroule a Toulouse, Leipzig et
Prague. C'est une révolution pour Florence Miailhe. Elle doit
tenir un réle de réalisatrice, dont elle n'avait pas conscience
jusque-la: celle a qui ses collaborateurs demandent d'expli-
citer chacune de ses intentions et de répondre a toutes leurs
questions.

Elle a dG dessiner un storyboard, ce qu'elle avait déja fait
dans le passé, mais surtout I'animer, autrement dit faire une
animatique, la maquette visuelle permettant de vérifier le
minutage et la pertinence des raccords. Puis il a fallu «qu'on
invente une facon de faire travailler 12 bancs-titres en méme
temps en gardant une cohérence graphique», raconte la
productrice Dora Benousilio. Avant le début de I'anima-
tion, il était donc indispensable de développer tout ce dont
ses collaborateurs auraient besoin pour pouvoir travailler
comme Florence Miailhe.

Pendant neuf mois, Florence Miailhe travaille avec une
équipe de décoratrices, supervisant la création des quelque
600 décors du film. Au début de cette étape cruciale, elle
dessine sur un rouleau de papier pour tickets de caisse les
grands mouvements du film, les couleurs dans lesquels les

1 Carole Wrona, entretien avec Florence Miailhe, 24 octobre 2006.
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personnages évolueront. Ce document est agrandi et collé
sur les murs de l'atelier. Les décoratrices s'en inspirent, s'y
référent, discutent entre elles pour analyser le style si per-
sonnel de Florence Miailhe et pouvoir le reproduire: un trait
laché, comme jeté, spontané; des décors trés luxuriants,
avec beaucoup de couleurs, assez chargés et en méme
temps pas maniérés. Florence Miailhe et la cheffe déco-
ratrice créent également un livre de références qui définit
les couleurs dominantes de chaque chapitre du film, auquel
se référent encore les décoratrices, chacune étant chargée
d'un décor en fonction de ses affinités personnelles: le des-
sin des montagnes, les couleurs...

® Le marathon de I'animation

Pendant plus de deux ans, Florence Miailhe court entre trois
pays. C'est épuisant et stressant. Elle réalise trés peu de
plans, ce qu'elle regrette, méme si elle est souvent épatée
par ce qu'ont créé les animatrices. L'équipe est en effet
presque exclusivement féminine, sans le vouloir, du reste:
trés peu d'hommes ont candidaté a ces postes exigeants. Il
faut certes «connaitre I'animation en plus de savoir peindre,
dessiner, avoir des bonnes proportions pour un person-
nage», expliqgue Florence Miailhe?. Il faut surtout oser se
lancer «sans filet» quand on travaille la peinture animée. Ce
courage-la serait-il un attribut particulierement féminin?

2 Dans le making-of du film.

D'autres raisons fortuites expliquent sans doute aussi la
composition atypique de I'équipe constituée de pas moins
d'une quinzaine d'animatrices. La gageure consiste préci-
sément a garder une unité formelle alors que chacune de
ces artistes posséde un style propre. Leur coup de pinceau
différe, comme différait celui des décoratrices. Ainsi, la phy-
sionomie de Kyona et Adriel ne change-t-elle pas seulement
au cours du récit parce qu'ils passent de I'enfance al'adoles-
cence; elle se transforme également, imperceptiblement,
en fonction des animatrices qui prennent en charge tel ou
tel chapitre. C'est aussi ce qui fait la grace de ce film.

® Voix et musique

Les voix ont été enregistrées en amont de |'animation, afin
que les animatrices puissent se caler sur le rythme et le
phrasé des comédiens — débutants et confirmés. Ce sont en
effet des enfants qui prétent leur voix aux enfants du film, ce
qui n'est pas toujours le cas en animation (comme en dou-
blage). Partant, les échanges entre les personnages, leurs
intonations, leurs rires, leur espieglerie «sonnent» juste.
Quant a la musique du compositeur allemand PhilippE.
Kiimpel, qui accompagne l'action tout au long du film, elle a
été maquettée dés I'animatique, une nouveauté encore pour
Florence Miailhe. De nombreuxallers et retours furent néces-
saires pendant toute la fabrication pour l'adapter a la durée
des plans avant qu'elle soit enregistrée dans les mythiques
studios Babelsberg proches de Berlin, ou a notamment été
filmé L'Ange bleu (Josef von Sternberg, 1930).

® Un film documentaire?

L'animation du film a exigé un grand travail docu-
mentaire: repérages a I'école supérieure des arts du
cirque Toulouse-Occitanie, pour réaliser les scenes
du cirque; recherches sur des camps de rétention de
migrants... Les éléves pourront a leur tour chercher
des reportages sur Internet, des photos qui docu-
mentent ces témoignages du réel — les bidonvilles
dans lesquels vivent les enfants des rues, par exemple.

Cette dimension documentaire imprime en réalité
tout le film, puisque Florence Miailhe s'est inspiré des
dessins réalisés a l'adolescence par sa propre mére,
la peintre Mireille Glodek Miailhe, pour définir les
personnages du film. Le carnet de Kyona est constitué
de ces dessins originaux, témoins d'une période histo-
rique chargée (la France de la Seconde Guerre mon-
diale), remis dans un ordre qui correspond au dérou-
lement du film. Les éléves auront-ils été sensibles a la
vibration particulieére qui émane de ce carnet pendant
la projection? Apprenant son origine, ils pourront
encore s'interroger sur les éléments documentaires
qui imprégnent le cinéma de fiction, y compris les
films d'animation.

Les Coulisses d'une traversée (2021)

© Xbo Films, Les Films de I'Arlequin



Personnages
Composer avec l'exil

® Kyona: un besoin vital de dessiner

Kyona est la grande sceur de la fratrie, avec la charge de res-
ponsabilités que cela incombe. Au début du film, son pére
lui demande a deux reprises de s'occuper de son frére, ce
qu'elle fait a contrecosur — en apparence au moins. Quand,
dans le train, les parents sont emmenés par les soldats, son
pére la charge d'une mission bien plus lourde que toutes
les précédentes: en qualité d'ainée, c'est a elle de prendre
la carte sur laquelle il a tout noté, car si leurs parents n'ar-
rivaient pas a les rejoindre en bout de ligne, c'est elle qui
devra conduire son fréere a Arcata. Une preuve de confiance
que Kyona ne trahira pas, aussi jeune soit-elle.

Kyona, est assurément le personnage principal du film,
avec une présence double: celle de I'enfant qui devient ado-
lescente au fil des mois qui passent — une année compléte;
celle de la narratrice, dont on ne voit que les mains (mains
qui ont réalisé les dessins du carnet qu'elles tiennent) mais
gu'on entend, off, nous raconter son histoire. C'est Florence

@® Kyona et Adriel: le couple du film

Les éléves pourront relever les différents couples pré-
sents dans le film, la nature et les caractéristiques de
leur relation et leurs rapports aux autres personnages:
les parents légitimes et aimants; les parents adoptifs;
Kyona et Iskender; Kyona et Erdewan. Des couples
tous hétérosexuels; les scénaristes introduisent
toutefois I'idée de couples moins binaires lors de la
premiére apparition de la biche, en hiver, a qui Kyona
demande: «T'as une famille? Un cerf? Une biche?
T'as un frere?» L'allusion au «frére», ici, souligne si
besoin était que «le» couple du film est celui de Kyona
et Adriel, qui porte le récit. Comment évolue-t-il ?

Pendant les deux tiers du film, Kyona protége son
frére. Elle joue le role de parents chez les enfants des
rues, interdisant a Adriel de fumer. Elle est désespérée
de le perdre alors qu'ils vivent coéte a cote — chez les
parents adoptifs —, puis lorsqu'ils sont vraiment sépa-
rés pendant I'hiver. Aprés le départ du cirque, les roles
s'inversent: Kyona est malade, c'est Adriel qui prend
soin d'elle, la nourrissant de trois fruits minuscules et
assistant Iskender qui lui administre ses médicaments.

Une image au début du film illustre le lien trés fort
entre Kyona et Adriel et leur besoin réciproque de la
présence de l'autre: face a I'horreur du saccage de leur
village, ils se serrent la main, et le cadre se resserre sur
leurs peaux qui n'en font plus qu'une [Mise en scéne].

On pourra se demander quels autres personnages
prononcent les termes de «frere» et «sceur» dans le
film. Quelles valeurs Issawa et Shake mettent-ils dans
ces mots? Et les éleves?

Miailhe elle-méme qui interpréte Kyona agée. Les mains
présentes a |I'écran, ce sont I'image des siennes, qui donnent
vie au monde dont nous sommes spectateurs. Ce sont aussi
celles de sa mére, qui ont effectivement réalisé ces dessins
[Encadré «Un film documentaire ?»]. Ce sont enfin celles
vieillies de Kyona, qui n'a eu de cesse de dessiner pendant
toute cette année décisive, et qui, malgré les nombreuses
épreuves a surmonter, a réussi a conserver son précieux
carnet plein de vie.

@® Adriel: le frére a protéger

Adriel a un an de moins que Kyona. Moins mature, il a besoin
d'adultes pour se sentir protégé, comme en témoignent ses
«Papa! Papa!» dans la gare puis au moment de la séparation
dans le train, ou encore la possibilité pour lui d'appeler son
pére adoptif « papa», ce que Kyona est incapable de faire. Il
est plus sociable, aussi: il s'intégre au groupe des enfants des
rues tout de noir vétus, que Kyona appelle les «corbeaux».
Le petit fréere peut toutefois étre bien plus lucide que la
grande sceur: «Elle est morte, ma mére», lui asséne-t-il.

Comme Kyona, Adriel est un artiste, mais dans d'autres
domaines que son ainée. C'est un magnifique circassien, et
il joue de la flite, dont la musique accompagnera toute une
séguence au cirque.

® Figures de parents

Qu'est-ce qui pousse des parents a quitter leur foyer et,
ainsi, exposer leurs enfants aux périls de la route, sans méme
savoir comment arriver a destination? C'est précisément
parce qu'ils ont «les petits» qu'ils doivent partir, explique
le pére a la mere, ajoutant qu'il n'a de toute facon plus I'age
de se battre. Les luttes entre peuples a l'intérieur d'un méme
pays expliquent bien des exils [Société]. Pour donner une
chance a leurs ainés de s'en sortir, les parents de Kyona et
Adriel préférent s'en séparer.

A linverse, les della Chiusa, parents adoptifs égoistes,
les forcent a rester avec eux. Le frere et la sceur sont sous
surveillance permanente et infantilisés : Florabelle annonce
«la chambre de la petite fille», avec sa poupée de rigueur,
celle du «petit gargon», avec son ours et son écran, tandis
que s'éléve une mélodie de boite & musique. Loin d'aider
leurs «enfants» a voler de leurs propres ailes, Maxime et
Florabelle les leur brisent.

® Figures d'amoureux

Iskender est la premiére personne étrangére que Kyona et
Adriel rencontrent sur leur chemin périlleux. Grace a ses
tatouages sur le visage, Kyona le reconnait comme étant un
Skanderberg: sa mere le lui a appris a la gare. «Chez eux,
c'est la guerre.» Iskender est le seul Skanderberg de la bande
desenfantsdesrues, et le plus 4gé : un chefimpitoyable, mais
qui permet aux siens de survivre grace a ses trafics louches.
La violence de ce qu'il a enduré I'a endurci. Il en a trop vu, et
préfére vivre dans l'instant présent, sans passé, sans penser
au futur, sans s'engager. Il est dés lors, sans morale, et seul.



A l'opposé, Erdewan exprime librement ses désirs et se
projette dans un avenir avec Kyona: «On est ensemble, et
on sera heureux, trés heureux», lui assure-t-il, sans doute
aussi pour s'en convaincre, mais I'énongant comme une
promesse. Il n'a qu'un point commun avec Iskender: il est
amoureux de Kyona. Pour le reste, c'est son parfait opposé:
longs cheveux blonds, yeux bleus, corps gracile; droiture et
empathie. Sa mort illustre son esprit altruiste et fait de lui un
ange a jamais.

® L'enfant

Issawa, petit garcon de 7 ou 8 ans, a terriblement besoin
d'une famille. Il demande a Kyona d'étre sa meére et de
I'aimer; il la prend d'abord pour la sceur d'Erdewan, qu'il
appelle son frere. C'est, lui aussi, un enfant qui a grandi trop
vite. Il connait Iskender, qui trafique avec les soldats. Il peut
annoncer froidement que son propre frére est mort — d'ou
son désir ardent de recréer des fratries. Il incarne I'image
des enfants de migrants qui se retrouvent seuls au monde et
se débrouillent comme ils peuvent.

® Les électrons libres

Deux figures radicalement opposées composent ce groupe
de personnages. Jon, qui ne travaille apparemment que
pour lui, est un opportuniste sans foi ni loi: il profite du
chaos régnant dans son pays pour en tirer tous les profits
possibles, n'hésitant pas a vendre des enfants. Il connait
tout le monde (Iskender, Madame, les della Chiusa...). «Je

croyais que l'enfer t'avait bouffé », lui asséne Madame quand
elle le retrouve. Il joue de son charme et de sa voix chantante
pour obtenir ce dont il a besoin, mais devient menagant et
change de ton quand ses intéréts I'exigent.

A linverse, Babayaga vit seule avec son chien. Elle s'est
réfugiée dans le silence. Etant une Skanderberg, elle est
peut-étre la mére d'Iskender: le jeune homme reconnait
I'épingle a cheveux que lui donne Kyona, mais c'est sans
doute un bijou répandu dans leur peuple. Elle agit en tout
cas comme une mére avec Kyona, lui ouvrant son coeur et sa
maison, prenant soin d'elle et étant méme présente lorsque
la jeune fille devient pubére. Si c'est une sorciere, comme le
prétendent les soldats — et comme le suggére son nom' —,
c'en est une bienveillante avec ceux qui I'aiment.

® La tribu du cirque

La séquence du cirque fait figure de parenthése colorée et
enchanteresse dans le film, tout habitée par la grace des
artistes, leur beauté (particulierement des danseuses, qui
«achétent la paix» auprés des soldats, d'aprés Kyona) et
la magie des numéros. C'est la que Kyona rencontre une
autre figure de mére, aussi prompte a parler que Babayaga
était taciturne, aussi entourée que Babayaga était solitaire.
Directrice du cirque, maquerelle, «rien ne (la) dégoate»,
lui asséne Kyona. Au cirque aussi, Kyona et Adriel vont se
lier d'amitié avec Shake, la «fille» de Madame et la sceur
de Kyona, comme elle le dit en rigolant. Au cours de son
périple, elle a rencontré des gens de Novi-Varna, ce qui, a
son grand regret, réveille I'espoir de Kyona. Voltigeuse hors
pair, elle ne pourra se dégager des bras des multiples sol-
dats qui la maintiennent sur terre lors de son arrestation.

1 Baba Yaga est un personnage de sorciére du folklore slave.



Découpage narratif

Le découpage ci-dessous reprend
I'organisation en six grands chapitres
du film, introduit par un prologue.

PROLOGUE: L'ATELIER
[00:00:00 — 00:02:51]

La caméra balaie I'intérieur d'un
atelier d'artiste peintre en prise de
vues réelles. Off, une voix de femme
agée raconte: «Toute ma vie j'ai
dessiné.» La caméra arréte son
mouvement sur un carnet bleu.
Des mains dessinées l'ouvrent:
des croquis de Novi-Varna et de
ses habitants défilent, dont ceux
de la famille de Kyona et Adriel.
«Les gens ont fui, beaucoup sont
morts», raconte la femme. Sa
main balaie le carnet, révélant un
décor coloré. Sa voix commentera
régulierement le récit.

LARRACHEMENT A NOVI-VARNA
[00:02:51 - 00:12:52]

Adriel et Kyona se proménent dans
le bois aux alentours du village. Elle
se moque de sa peur des paysans.
Grimpée dans un arbre, elle apercoit
de la fumée épaisse dans le village.
Des soldats, des hommes en noir y
seément la terreur, bralant, frappant.
Ils menacent le pére des enfants qui,
le soir venu, annonce a la mére son
plan: passer la frontiére et rejoindre
Arcata, ou vit son cousin. Kyona a
tout entendu. Elle fait un cauchemar:
la mer emporte tous les migrants.
Au matin, des centaines d'habitants
quittent le village et rejoignent la
gare, ou Kyona découvre l'existence
d'autres peuples. La famille grimpe
dans le train, mais un contréle les
sépare: le pére demande a Kyona de
veiller sur Adriel. Les deux enfants
poursuivent le voyage seuls.

UN ETE AVEC LES ENFANTS

DES RUES

[00:12:52 — 00:24:08]

Adriel et Kyona attendent leurs
parents en vain a la gare d'une grande
ville. Des enfants des rues chipent
le sac de Kyona. Elle et son frere les
suivent jusqu'au camp des enfants
des rues dirigés par Iskender. Adriel
integre la bande des chapardeurs.
Kyona s'exaspére de le voir perdre
ses valeurs; il la raméne a la réalité:
leurs parents ne viendront plus.

Un lien chaste se noue entre Kyona
et Iskender. Lui méne des trafics
louches avec Jon, qui commerce
aussi avec Adriel, lui vendant de

la drogue. Une nuit, des soldats
arrétent Adriel, Kyona et Iskender.
En prison, ce dernier promet a Kyona
de la protéger, mais Jon rompt leur
accord: il s'en prend aux enfants.

Hors de prison, Jon demande a Adriel
et Kyona de se changer. Kyona,
d'abord rebelle, se radoucit quand
elle comprend qu'ils vont «passer
I'eau» et que Jon a récupéré son
carnet.

UN AUTOMNE DANS LA MAISON
DES OGRES

[00:24:08 — 00:38:00]

Un passeur fait traverser Kyona

et Adriel en barque sur une mer
déchainée. Jon les emméne dans

le chateau de Florabelle et Maxime
della Chiusa. La femme déplait tout
de suite a Kyona. Florabelle est
affligée devant son comportement
rebelle. Elle lui fait couper ses
cheveux noirs et bouclés. Adriel

est bien plus docile. Teint en blond,
bouffi, il est le jouet de Florabelle.
Kyona essaie de convaincre Adriel
de s'enfuir dans la forét. Il accepte
aprés avoir entendu Florabelle
demander a Jon de la reprendre.

UN HIVER DANS LA FORET

AVEC BABAYAGA

[00:38:00 — 00:49:03]

Une tempéte de neige sépare le
frére et la sceur. Babayaga recueille
et soigne Kyona, trouvée gelée

dans la forét. Elle lui donne un habit
en poils d'ours pour passer I'hiver.
Kyona I'aide a couper du bois et lui
raconte sa vie. Babayaga la coupe
séchement: elle n'est pas la seule a
avoir perdu des gens aimés. Une nuit,
des soldats a la recherche de Kyona
et Adriel les réveillent et se moquent
de la «sorciére» Babayaga, dont ils
ont quand méme peur. Le printemps
montre ses premiers signes. Kyona
se baigne dans un étang. Ses cheveux
ont poussé, elle a de la poitrine, une
taille fine, et ses régles. Elle quitte

la maison de Babayaga qui lui donne
une magnifique broche.

UN PRINTEMPS AU CIRQUE

DE MADAME

[00:49:03 - 01:01:58]

Kyona arrive au cirque de Madame,
qui a recueilli Adriel pendant I'hiver.
Le frére et la soeur, trés émus, se
trouvent changés. Adriel fait du
jonglage avec Erdewan, qui drague
Kyona. lls I'intégrent dans leur
numéro. Madame s'est entourée de
jeunes qui veulent gagner la frontiere.
Le spectacle qu'ils offrent est beau

et poétique. Les soldats, toujours plus
nombreux, profitent des charmes

des danseuses et ferment les yeux
sur l'avancée du cirque a travers la
région. Un soir, leur amie et divine
acrobate Shake se fait arréter par des
soldats pilotés par Jon. Kyona
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et Adriel se sentent en danger: ils
fuient le cirque, accompagnés par
Erdewan.

UN ETE A SHALANGAR

[01:01:58 — 01:23:54]

Pour échapper aux jeeps qui
sillonnent les routes, Adriel, Erdewan
et Kyona traversent la montagne
alors que la jeune fille est de plus

en plus faible. A peine arrivés dans
un village, ils sont arrétés par des
soldats et emmenés au camp de
concentration de Shalangar, construit
dans un immense trou creusé dans
la montagne pres de la frontiére.
Une soldate s'empare de la broche
de Babayaga, que lui vole aussitot

la pie qui suit Kyona depuis Novi-
Varna, faisant de bréves apparitions
de lieu en lieu. Kyona est de plus en
plus malade. Elle ne doit son salut
qu'a Issawa, qui connait Iskender,

le «monsieur des médicaments» du
camp, dont Erdewan est trés jaloux.
Rétablie, Kyona veut se rapprocher
d'Iskender, qui refuse. Elle lui donne
sa broche, rapportée par la pie, puis
comprend, trés dégue, qu'lskender
continue ses trafics avec les soldats.
Erdewan a un plan pour s'enfuir,
mais les soldats les rattrapent. lls
I'abattent alors que Kyona, Adriel et
Issawa arrivent a gagner le tunnel
salvateur. Au bout, ils sont cueillis
par Jon et Iskender, qui défend les
enfants en plantant la broche de
Babayaga dans la carotide de Jon.
La liberté est enfin |a, mais I'enfance
et beaucoup d'étres aimés ont été
perdus en chemin, rappelle Kyona
agée, qui referme le carnet bleu.



Récit
Sans retour

L'enjeu du récit est posé par le pére a la septieme minute
du film [séq. 2], aprés un épisode de pogrom traumatisant:
quitter le pays pour sauver les membres de sa famille.
Y revenir un jour peut-étre, il n'en est alors pas question —
nous autres, spectateurs, savons de toute fagon que le vil-
lage a été détruit: Kyona agée, hors champ, nous I'a appris.
Le récit du film méle ainsi plusieurs strates temporelles
orchestrées par la narratrice off ou hors champ, interprétée
par la réalisatrice. Ainsi mis en abyme, le film interroge la
nature méme du récit: est-il d'origine autobiographique ?

® Suivre exactement le plan

Le parcours que suivront les enfants est défini par le pére
dans la scéne nocturne a Novi-Varna, carte a l'appui. Les
périls auxquels ils seront confrontés sont méme symbolisés
dans le cauchemar que fait Kyona [séq.2]: poursuites et
arrestations par les soldats et les miliciens, qui envahissent
de plus en plus le territoire; menace des requins de tout
poil; risque de périr en mer. Les groupes de personnes en
rouge, bleu et jaune annoncent toutefois d'autres rencontres
solidaires, voire amies. Mais c'est I'épouvante qui domine,
contredisant ce que Kyona a dit a son frére avant de s'endor-
mir: pourquoi avoir peur? «On sera avec les parents.» Or
les parents disparaissent rapidement, ouvrant ainsi la porte
a toutes les angoisses et toutes les émotions, précisément
ce que travaille le conte [Genre].

«Tout ce qui s'est passé avant,
oublie. Avant, c'est mort»

Iskender

® Limpossible retour

Dés lors qu'elle est investie de la mission de conduire son
frére a Arcata, Kyona n'a qu'une idée en téte: poursuivre sa
route, méme quand Iskender I'en dissuade, lui proposant de
rester avec lui: «lci, ¢a va.» C'est inaudible pour Kyona, qui
doit protéger Adriel: «Il est en danger, ici.» Cette nécessité
de poursuivre le mouvement enclenché, cette impossibilité
de revenir a la station précédente est a I'image de la tech-
nique d'animation utilisée qui interdit de revenir en arriére,
de reprendre un mouvement en cours dans I'état ou il était
plus tot.

@® Alternance du passé
et du présent

Revenir en arriére, c'est pourtant ce
que ne cesse de faire le récit, avec
l'irruption réguliére de la voix off de
Kyona &gée qui commente ce qui se
passe, nous donne son point de vue
sur tel ou tel personnage. L'adhésion
du spectateur au film ne repose donc
pas sur la question de savoir si Kyona
a survécu, mais de quelle maniére et
a quel prix. Le film s'achéve sur un
paysage coloré, symbole de paix et de
liberté: celui que Il'artiste contemple
inlassablement depuis la fenétre de
son atelier, image mentale a jamais
gravée dans sa mémoire. Sous ses
strates de peinture, elle contient ce et
ceux qu'il a fallu abandonner en chemin et donne une lueur
d'espoir: au bout du périple, la jeune fille dessinatrice est
devenue peintre. A travers son art, c'est du monde dont
elle témoigne, comme I'a fait la mére de la réalisatrice,
Mireille Glodek Miailhe, a qui le film est dédié. Il I'est aussi
a sa grand-meére, achevant de confirmer I'enjeu autobiogra-
phique de I'ceuvre.

Josep (2020) © DVD/ Blu-ray Blag Out

@® L'exil au cinéma

L'Emigrant de Charlie Chaplin (1917), Exils de Tony
Gatlif (2004), Exil de Rithy Panh (2016): le sujet de
la migration au cceur de ces films documentaires ou
de fiction s'annonce dans leur titre méme. Il en va
autrement pour Josep (Aurel, 2020), qui n'en raconte
pas moins ['histoire du trés long chemin parcouru
par le role-titre depuis I'Espagne franquiste jusqu'en
Amérique, apres avoir fui d'un camp de rétention fran-
cais et échappé de peu aux camps de concentration
nazis. Outre le sujet commun de I'exil pour des raisons
politiques, bien d'autres paralléles entre Josep et La
Traversée pourront étre établis par les éleves apres
avoir visionné la bande annonce du film d'Aurel': entre
autres, l'importance du dessin comme témoignage
documentaire et comme besoin vital des personnages
principaux; le recours a l'animation pour raconter
I'histoire de migrants; I'importance du choix des tech-
niques, propres a chacun des cinéastes en lien avec
leurs intentions; la voix off d'un narrateur qui raconte
sa propre histoire; le motif de l'oiseau. A contrario,
des différences sont nettement perceptibles, a com-
mencer par le fait que Josep a réellement existé; il
est représenté a différents ages de sa vie en usant de
couleurs et de style graphique trés différents de ceux
qui caractérisent le travail de Florence Miailhe.

1 https://vimeo.com/545974038
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Genre
Un conte

Ogres et sorciere, Hansel et Gretel et des petits Poucets
aux allures de corbeaux: chaque chapitre de La Traversée
évoque undomaine du conte en plus d'illustrer une des situa-
tions contemporaines des chemins de l'exil. Les histoires
symboliques sont atemporelles; les migrations humaines
aussi, tout comme le temps du film, qui n'est ancré dans
aucune époque précise.

® Un univers commun

La premiére collaboration entre Florence Miailhe et Marie
Desplechin était déja marquée sous le signe du conte, avec
Shéhérazade [Genése]. Les deux femmes partagent ce goat
pour ce genre littéraire et ses variations sur une histoire
souvent familiale avec ses tensions, ses effusions d'amour
et de joie, ses manques, ses conflits.

Dans ses romans pour la jeunesse, Marie Desplechin
explore différentes veines littéraires, mais «avoue avoir

® Figures du conte

Nombre de cinéastes ont porté des contes au cinéma,
adaptant plus ou moins librement les grands récits de
Charles Perrault ou des fréres Grimm en animation
(impossible de faire I'impasse ici sur les films Disney;
on retiendra également La Jeune Fille sans mains de
Sébastien Laudenbach) ou en prise de vues réelles
(La Belle et la Béte, Jean Cocteau, 1945; Peau d'éne,
Jacques Demy, 1970; Le Petit Poucet, Olivier Dahan,
2001...). On pourra ici encore s'interroger sur le choix
de telle ou telle technique [Encadré: «L'animation
image par image»].

La Traversée, qui propose un récit inédit, est par-
couru de figures de contes que les éléves pourront
répertorier. lls pourront aussi donner un titre inspiré
de cette recherche a chaque chapitre du film.

La séquence de l'automne chez les della Chiusa
[séq.4] est particulierement riche en la matiére.
Adriel/Peter qu'il s'agit d'engraisser est un nouvel
avatar de Hansel. C'est pourtant Kyona/Janet/Gretel
qui a une vision horrifique: a table, les tétes de ses
parents adoptifs se fondent avec celles des animaux
empaillés derriére eux, les transformant en monstres
préts a la manger: c'est sa téte, servie sur un plateau,
que son «pere» s'appréte a trancher avec son long
couteau effilé.

une prédilection pour les 9-12 ans»’,
tranche d'age ou I'on commence a bas-
culer vers l'adolescence. La Traversée
est aussi un conte initiatique, aussi
douloureuse que soit l'initiation. En
outre, comme la plupart des récits de
ce genre, il se termine sur une note
optimiste. Dans le making-of du film,
la romanciére le décrit ainsi: «A la fin
du conte, tu gagnes. Tu surmontes des
choses terribles, mais tu surmontes.»
Dans I'un des derniers plans du film,
Kyona, Adriel et Issawa traversent
symboliquement une porte en pierre
quisedresse surleur chemin. De 'autre
coté, la pie les rejoint. Elle déclenche a
la fois le morceau de musique final et la
course des enfants, libres, et grandis.

® Toujours la méme histoire

Marie Desplechin poursuit: «C'est toujours la méme his-
toire! (...) Et c'est votre histoire.» Les contes nous parlent,
sinon de nous — Florence Miailhe rappelle que tout le monde
a un aieul qui a connu l'exil? —, au moins de notre époque.
Les ponts entre personnages et lieux fictifs et réalité
contemporaine se font notamment grace a I'utilisation
d'éléments proches du réel [Technique et production]. La
carte qui montre le chemin a parcourir pour la famille de
Kyona ressemble a la carte de I'Europe. Les peuples qui
habitent ce continent imaginaire évoquent ceux de notre
continent: hommes trapus a la peau mate; grands blonds
aux yeux bleus; familles a la peau blanche et aux cheveux
noirs. Les Yézildes (Kyona et sa famille), les Skanderbergs et
les Ostéliens (rencontrés a la gare) nous sont étrangement
familiers. Les noms de villes, villages et régions traversés
aussi résonnent avec des éléments du réel: Novi-Varna,
Basse-Bathélie, Stemtsvar, Shalangar, Arcata.

® Le pouvoir de se représenter le monde

A quelle époque se déroule le film? A Novi-Varna, on pour-
rait étre en 1905, dans un village d'Ukraine. Le spectateur
perd ses repéres temporels; il est surpris quand Jon sort
un téléphone portable ou, plus tard, discute par visioconfé-
rence avec Florabelle. Chez Babayaga, le temps semble a
nouveau trés reculé. «Nous sommes dans le temps indéfini
de la légende», dit Florence Miailhe®. Ce faisant, le film
s'adresse a un large public, chacun pouvant y puiser de quoi
apprivoiser et se représenter le monde.

1 Frangoise Dargent, «Marie Desplechin, les ados I'adorent », Le Figaro,
18 juillet 2008.

2  «Rencontre avec Florence Miailhe» 4 Fontevraud, chaine YouTube de NEF
Animation, 3 octobre 2020.

3 Dossier de presse du film.
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Exilés, réfugiés, demandeurs
d'asile: une bréve histoire des
migrations forcées

Texte de Cyril Marchan, producteur délégué sur
France Culture

Des arbres fruitiers jusqu'aux vagues contours dessinés sur
une carte géographique, certains indices laissés par la réali-
satrice de La Traversée nous renvoient a la situation de I'Eu-
rope de I'Est au siécle dernier. Les arriere-grands-parents
de Florence Miailhe étaient des Juifs d'Odessa contraints
a l'exil en 1905, alors qu'une vague de pogroms s'abattait
sur I'Ukraine. A I'époque, la ville d'Odessa est controlée par
I'Empire russe et assiste a la montée d'une révolution qui
menace l'autocratie tsariste. Pour y répondre et diviser les
cellules révolutionnaires locales, des rumeurs antisémites
sont répandues par les soutiens de Nicolas Il, menant a des
massacres de juifs odessites. Cette persécution n'est pas
inédite en Ukraine: depuis le XVIII® siécle, le pays est inscrit
sur la carte d'une «zone de résidence» ou sont confinées
les populations juives issues des territoires annexés par
I'Empire russe. Des millions de Juifs sont ainsi déplacés pour
étre confinés dans une région qui s'étend de la mer Baltique
ala mer Noire.

A l'issue de la révolution bolchévique, et au sortir de
la Premiere Guerre mondiale, I'Ukraine est disloquée. La
population ukrainienne est partagée entre les différents
pays issus des traités de paix. Beaucoup de Juifs partis en
exil pour fuir les pogroms sont alors rendus apatrides par
les redécoupages territoriaux. Seul un statut de réfugié
leur est garanti depuis 1922 par la Société des Nations. Ce
statut est toutefois peu protecteur: imaginé pour protéger
des réfugiés ayant perdu leur nationalité dans I'éclatement
de la Russie impériale, il n'offre qu'un laissez-passer aux
frontieres. En reposant sur la seule situation d'apatridie des
individus qui en bénéficient, cet instrument juridique ne
tient pas compte des persécutions politiques ou religieuses
dont peuvent étre victimes ses bénéficiaires. Sans possibi-
lité d'exil, les Juifs continuent de subir des pogroms dans
toute I'Europe orientale, parfois méme avec la complicité
des forces politiques nationales.
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Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, alors que des
millions de Juifs ukrainiens ont été évacués par le pouvoir
soviétique et que plus d'un million d'entre eux ont été assas-
sinés, on constate l'incapacité des pays libéraux d'Europe a
protéger les réfugiés persécutés par un régime violent. La
Déclaration universelle des droits de 'homme de 1948 vint
alors réaffirmer le droit d'asile, suivie de la Convention de
Genéve sur les réfugiés en1951. Ces deux textes garantissent
un statut juridiqgue aux personnes fuyant leur pays lorsque
celui-ci les persécute pour leur origine ethnique ou sociale,
leur religion, leur nationalité ou leurs opinions politiques.
Ainsi, le statut de réfugié a été reconnu par le droit interna-
tional et renforcé au niveau des Etats dans le cadre du droit
d'asile. Lorsqu'un étranger ne correspond pas aux criteres
de la Convention de Genéve et ne bénéficie pas du statut de
réfugié, le droit d'asile offre un relai pour qu'il obtienne une
protection subsidiaire dans le pays ou il a fui. Dans les deux
cas, que le demandeur d'asile soit reconnu comme réfugié
par I'Etat qui 'accueille ou qu'il bénéficie d'une protection
subsidiaire, sa sécurité est garantie pour toute la durée de
son titre de séjour. A coté de ces deux instruments juri-
diques, un troisi€me régime de protection temporaire peut
étre mis en place depuis 2001 sur décision du Conseil de
I'Union européenne pour accueillir des populations arrivant
massivement d'un pays en guerre. Utilisé pour la premiére
fois dans le contexte de la guerre en ex-Yougoslavie, ce
statut spécial de «déplacé » évite de surcharger les services
d'immigration avec de nouvelles demandes, alors que la
procédure d'asile ne cesse de s'allonger sous les demandes
croissantes de réfugiés syriens, afghans ou iraniens, mais
aussi africains. Dans les faits, les déplacés bénéficient a leur
arrivée d'un accés immédiat au marché du travail et peuvent
obtenir des soins de santé remboursés pendant un an, la ou
les demandeurs d'asile connaissent un parcours du combat-
tant pour obtenir un permis de séjour en France.

C'est ce statut qu'a adopté I'Union européenne au début
de l'invasion russe en Ukraine, en mars 2022. Témoignage
d'une mobilisation exceptionnelle des pays de ['Union
européenne, l'accueil des déplacés ukrainiens répond aussi
aux attentes des populations européennes marquées par
le retour de la guerre sur le Vieux Continent. Pour autant,
les associations accompagnantes critiquent un choix qui
instaure une distinction entre des réfugiés fuyant tous une
situation de violence.



Mise en scéne
Figurer le quotidien et l'onirique

Grace & sa technique personnelle [Technique et produc-
tion], Florence Miailhe réussit & documenter des situations
contemporaines sous la forme d'un conte [Genre]. Avec les
animatrices du film, elle s'empare de I'étendue des possibles
offerts par I'animation — qui permet de donner a voir ce que
la prise de vues réelles ne saurait capter —, méatinée de I'em-
preinte si particuliere et si féconde de la peinture animée.

® Métamorphoses des corps et de la matiére

L'atmosphére cauchemardesque dans laquelle grandissent
Kyona et Adriel est propice aux réves et visions les plus
épouvantables. Florence Miailhe nous les donne a voir,
sans passer par les effets de I'image couramment utilisés au
cinéma (les fondus). Elle montre la vision a I'ceuvre en modi-
fiant la peinture sous nos yeux. Ainsi, dans le regard effrayé
de Kyona, les parents adoptifs se transforment-ils en ogres
[Genre]. Le procédé graphique, spectaculaire, donne une
force inouie a la métaphore. Plus 16t dans le film, le visage
de Kyona qui s'endort est peu a peu envahi par les couleurs
de la carte géographique que le pére vient de montrer a la
meére, puis le cauchemar commence, lui-méme mouvant, et
prémonitoire [Récit]. L'accélération du mouvement suggére
que nous sommes passés dans l'imaginaire (inconscient)
du personnage, mais pas seulement: elle augmente I'effet
d'angoisse et de stupeur qui nous saisit.

D'autres métamorphoses de I'image peinte sont moins
tragiques. Elles peuvent assurer le lien entre deux scénes:
Kyona est arrivée au cirque, Madame décide de la garder si
elle «bosse» elle aussi. Filmée de face en trés gros plan, elle
tourne la téte vers la droite et quitte le plan par la gauche.
Sa chevelure s'envole, se mélant aux couleurs des mon-
tagnes a l'arriére-plan qui défilent vers la gauche, comme
impulsées par le mouvement de Madame; les caravanes
que l'on découvre bientot aussi. La directrice du cirque a
donc décidé de lever le camp. Quelques secondes plus tard,
c'est le bleu d'un camion qui envabhit tout I'écran et change
de nature: il figure maintenant le ciel, sur lequel les deux
méats qui soutiennent la porte du chapiteau sont dressés —
dans un mouvement vertical qui tranche avec I'horizontalité
du plan précédent. Une autre séquence commence. Aprés
le départ du cirque, Kyona, Erdowan et Adriel marchent
dans la montagne qui, aprés avoir semblé insurmontable,
s'ouvre en deux pour laisser les adolescents accéder au
village, comme si la pierre était animée d'une vie propre et
avait choisi d'étre leur alliée.

® Envahissements

A de trés nombreuses reprises, I'écran se remplit de matiére
sombre, jusqu'a I'envahir: un noir plus ou moins opaque, a
l'image des temps troublés, et méme désespérants que tra-
versent les enfants. C'est, |1a encore, un élément du «réel»
qui est transformé pour faire métaphore: la fumée qui pro-
vient du village [00:04:47], les miliciens qui se rapprochent
de la caméra [00:07:00], les piétons qui sortent de la
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gare [00:15:51], la derniére vague au moment du passage
de l'eau [00:25:58], l'ignoble étreinte de la mére adoptive
[00:29:18].

Le noir qui envahit I'écran peut aussi figurer une ellipse
temporelle (pendant le voyage en train [Séquence]) ou la
force d'une étreinte, quand Babayaga et Kyona se disent
adieu [00:48:29]. Nous ne sommes pas témoins de ce
moment intime. C'est aussi I'image d'une page qui se tourne
pour Kyona, d'un nouvel arrachement a un étre cher.

L'envahissement de I'écran par une couleur peut figu-
rer le gouffre, quand les parents doivent s'arracher a leurs
enfants [Séquencel, ou encore I'extréme solitude, a la fin du
travelling arriére sur la maison de Babayaga perdue dans la
forét toute blanche [00:43:15] (photogramme ci-dessus).

Il peut enfin, mais bien rarement, figurer un moment
heureux, qui redonne confiance. C'est le cas lorsque Kyona
brise la couche de gel de I'abreuvoir: I'eau jaillit du trou
et se répand, la glace fondant [00:43:35]. Le printemps
s'annonce.

@ Variation des échelles de plan

La réalisatrice campe son personnage dans des décors
et nous montre a plusieurs reprises la désolation de sa
situation par d'impressionnants travellings arriére, passant
d'un plan d'ensemble a un plan général: sur la cabane de
Babayaga dans la forét [00:43:06—-00:43:15], mouvement
accompagné d'un hurlement de loup; sur le cirque entouré
de montagnes [01:01:46-01:01:59], le noir les envahis-
sant, avec, off, un déchirant « Mon coeur était devenu une
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passoire»; sur le camp de Shalangar au fond de la carriére
[01:12:54-01:13:02], accompagné des cris des charognards
et de la voix off a nouveau: «On attendait. »

Le recours au travelling avant n'a pas la méme fonction
contemplative. Il souligne l'intensité du moment, a savoir
Adriel et Kyona qui se prennent la main lors du pogrom a
Novi-Varna, le travelling avant s'accélérant sur la fin du plan
[00:05:44-00:05:48]. Leur poignée finit méme par envahir
I'écran.

Florence Miailhe filme a plusieurs reprises le visage de
Kyona en gros plan, voire en trés gros plan. Elle rend compte
de la détermination et de I'émotion intenses qui carac-
térisent le personnage: Kyona demande a Iskender de lui
rendre le carnet [00:14:20]. Cing plans plus tard, ses yeux
s'embuent de larmes a I'évocation de la séparation avec ses
parents.

® Plongées verticales

Dés le prologue, il s'agit de plonger dans le passé: lacaméra
panote en plan moyen sur l'atelier. Elle commence sa plon-
gée sur le carnet de Kyona et I'achéve alors qu'elle le cadre
a la verticale en trés gros plan, a I'image des gros plans sur
Kyona qui parsément le film. Le carnet est comme un double
d'elle-méme.

Tout au long du film, c'est en plongée verticale que nous
verrons le carnet en gros plan quand Kyona dessine sous
nos yeux — le portrait d'lskender, par exemple —, ses mains
al'ceuvre dans le cadre, I'une tenant la page, 'autre tragant.
Cet angle de vue sur l'objet et sur les mains (jeunes et 4gées)
fait, avec la voix off, le lien entre passé et présent.

C'est encore en plongée que Kyona regarde, en sou-
riant, le reflet de son visage sur I'étang — elle qui dessine
tout le monde, mais que personne ne dessine —, qu'elle est
vue nageant nue, dans l'eau fraiche et cristalline de I'étang,
qu'apparaissent enfin, comme par magie, ses premiéres
gouttes de sang menstruel. Elle semble étre contemplée par
un regard divin, protecteur — peut-étre celui de la pie qui
I'accompagne tout au long du chemin [Motif] ? Un étre bien
vivant, auquel fera écho le corps mort d'Erdewan peu a peu
couvert de cendres et de sang. Le regard divin change de
nature. Morte, la mére de Kyona I'est sans doute aussi, elle
qui a passé ses papiers a un soldat — transaction filmée en
plongée verticale — et qu'il a presque aussitot jetés a terre.

@ Le carnet: une autre grammaire plastique

Personne ne dessine Kyona, pourtant Iskender a émis I'hy-
pothése de le faire — peut-étre simplement pour pouvoir
lui glisser qu'elle est «jolie». Quelques secondes plus t6t,
un gros plan sur Kyona devant un drap blanc semblait sorti
du carnet, n'étaient les touches de peinture trés notables
dans sa chevelure. Le carnet, lui, est constitué de dessins
au fusain. Sa matiére est différente. C'est aussi ce qui en fait
son prix, sa rareté, et sa dimension documentaire: c'est un
objet d'archives qui a survécu aux temps. A la fin du film,
Kyona agée le feuillette a I'envers, avec tristesse et nostal-
gie, pour conjurer le temps qui passe, peut-étre, et ne pas



oublier, gréce au carnet. «C'est difficile de penser a avant,
quand on était petits», avait-elle dit a Iskender. C'était alors
trop douloureux. C'est maintenant bien lointain.

Les plans dans lesquels Kyona dessine ou, 4gée, consulte
le carnet, sont quasiment les seuls du film en caméra sub-
jective. Nous sommes totalement avec elle et, I'espace de
quelques instants, nous avons méme l'illusion de pouvoir
dessiner aussi bien qu'elle. La caméra subjective apparait
aussiau moment ol la barque quitte larive [séq. 4] — mais sur
la barque qui tangue, impossible de dessiner. Le bonheur de
traverser l'eau, enfin, se méle a la peur de cette traversée:
«Des noyés, on en a toutes les nuits », a dit le passeur. Le noir
qui envahit le haut du cadre confirme que I'horreur guette.

® Instants magiques

Si le carnet a la vertu de ranimer le temps passé, aussi
éprouvant fat-il, le film est carrément émaillé d'instants
magiques propres aux contes [Genre] que permet de réaliser

@® Une couleur par saison

Le récit est divisé en chapitres associés a une saison,
elle-méme associée a une couleur dominante — clas-
sique en la matiere: rouge pour I'automne, blanc pour
I'hiver... La transformation de la nature d'un chapitre
a l'autre est marquée. Au sommet de la butte jonchée
de détritus prés du campement des enfants des rues,
Kyona regarde de l'autre c6té de I'eau, ou la rive a
déja pris des teintes automnales. Un groupe d'oiseaux
colorés entraine les feuilles d'automne [Motif], dénu-
dant brutalement les branches des arbres. Le vert
des frondaisons se transforme a vue d'ceil au fur et a
mesure que Kyona se rapproche du cirque. A la fin de
ce chapitre, les montagnes qui entourent le campe-
ment sont déja grillées par le soleil.

Chaque chapitre est également associé a une
situation des chemins de l'exil. Les éléves pourront
les répertorier, en se référant a I'histoire ancienne,
moderne et contemporaine: pogrom, enfants des
rues, traite humaine, retrait du monde ou au contraire
vie en communauté pour mieux se camoufier, centre
de rétention. Pour quelles raisons Kyona et Adriel
passent-ils par toutes ces étapes? Florence Miailhe
n'a pas livré un documentaire sur I'exil. Elle revendique
de passer par le conte pour exprimer son regard, avec
sa sensibilité, sur le monde. On pourra demander aux
éléves de se demander en quoi la coloration marquée
de chaque chapitre sert les intentions de l'artiste.
Dans le prolongement de cette réflexion, ils pourront
chercher dans des journaux, des livres ou sur Internet
des clichés, des reproductions de tableaux, d'instal-
lations, etc., représentant une situation d'exil. Quelle
couleur dominante se dégage de chacun d'eux?
Est-ce la mémed'un support a l'autre ?
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I'animation: le lion sculpté sur la porte d'entrée du chateau
des della Chiusa rugit au passage de la pie. Les larmes de
Kyona se transforment en grosses billes bleues. La famille
de Kyona apparait dans la fumée qui s'échappe de la pipe
de Babayaga. Contrairement a la vision horrifique de Kyona
chez les della Chiusa, il ne s'agit pas d'une apparition qui
lui est propre: la vieille femme la partage avec elle. Toutes
deux assises, elles regardent dans la méme direction:
ne semblent-elles pas étre au cinéma? Comme au temps
du muet, Kyona commente les images. Elle se dirige vers
I'écran (de fumée), pour les rejoindre, semble-t-il — et alors
mettre le film en abyme ? —, mais se contente de le traverser,
et se retrouve prise en sandwich entre deux écrans, carnet
en main, telle une conférenciére qui arrive a prendre de la
distance sur les événements de sa jeune vie. Ce sont eux qui
la traversent, conclut-elle. Le visage d'Adriel qui apparait en
noir et blanc et en gros plan a la malice d'un Charlie Chaplin.
Il anticipe les retrouvailles au cirque.

Magique aussi est la nature, quand, grace au clapotis
de l'eau, le visage de Kyona se couvre de tatouages bleus,
comme les Skanderbergs.

® Le rapport a la nature

Par sa forme méme, le film est organique [Technique et
production]. Comme la peinture animée, la nature se
transforme sous nos yeux au rythme des saisons. Par son
entremise se crée un écho entre deux personnages: juste
avant de rencontrer Madame, paré d'une immense fleur
rouge sur la tempe gauche, Kyona glisse un coquelicot dans
ses cheveux. Les oiseaux aident Kyona [Motif], un chien noir
la sauve, un ane assiste aux retrouvailles entre le frére et la
sceur, le regard braqué sur eux.

Le rapport des personnages a la nature est toutefois
ambivalent. Les fleurs qui ornent le chateau des della
Chiusa sont clairement vivantes. Par un curieux phénomeéne
cinétique, elles semblent respirer, et méme observer a tra-
vers mille yeux — prenant le relai de Madame et de Marie,
la domestique. Il en va de méme de la forét qui jouxte le
domaine: les zébrures des arbres vibrent, et donnent de
fagon plus nette encore I'impression de respiration et de
surveillance. La voit-on ainsi parce que |'on sait d'elle qu'elle
«mange les enfants» — comme dans les contes? Kyona
elle-méme dit de la forét qu'elle avait «recraché» Adriel. Le
fait est qu'elle a séparé le frére et la sceur, chacun partant
dans des directions opposées, comme le révéle un plan en
plongée.

Vivant aussi semble étre le feu, qui se reflete en dansant
sur le visage de Babayaga, lui conférant une aura mystique
autant qu'il rappelle le sort réservé aux sorciéres dans des
temps pas si lointains. C'est aussi celui qui consume les
chaises et les poupées a Novi-Varna, mangeur d'enfance,
lui aussi. Quant a l'eau, elle peut étre l'alliée de Kyona (la
baignade dans I'étang) comme son ennemie quand le vent
s'y méle (les déferlantes qui emportent une barque remplie
de migrants sous ses yeux).

A la gare, au début du périple, la mére de Kyona explique
ainsi la présence des Ostéliens parmi eux: «ll n'y a plus




d'eau chez eux. Les bétes crévent, et apres les enfants.»
A trois reprises, le soleil, cadré en contre-plongée, brille
intensément dans un ciel bleu vif. Si le film ne porte pas
ostensiblement un message écologique, il attire l'atten-
tion sur I'une des raisons qui poussent des hommes, des
femmes, des familles a quitter leur pays dans des conditions
extrémement périlleuses.

® Cyclopes

La métaphore astrale ne concerne pas seulement le soleil.
La lune est l'astre des artistes, des poétes. Shake exécute
son numéro de funambule a I'intérieur d'un disque lumineux.
Ronde encore est la lune qui apparait dans le ciel au-dessus
du bidonville des enfants des rues. Elle s'inscrit dans une
forme en amande évoquant un ceil (singulierement celui
de Kyona) qui se ferme aussitt — parce qu'il est I'heure de
dormir, parce qu'il est malheureux d'observer les conditions
de vie de ces enfants?

Pourtant, Kyona ne ferme presque jamais I'ceil. Elle a soif
d'observer le monde, dont elle ignorait tout, ou presque,
avant le grand départ. Elle a soif de connaitre, et de laisser
unetrace. Elle ala curiosité de I'enfant qui, bientét, se couple
a la prise de conscience de la réalité du monde propre aux
adolescents. Pour les figurer, I'ceil est souvent mis en valeur,
dans le film. Il apparait dans le train [Séquence], puis a tra-
vers les feuillages quand elle découvre le cirque. Il engloutit
I'écran quand elle se précipite vers le corps d'Erdewan qui
vient de tomber a terre, mort — ce mouvement faisant écho
a la fagon dont I'ceil d'Erdewan, d'un bleu acéré, envahit
I'écran quand il se précipite vers Iskender, furieux de le voir
au chevet de Kyona [01:08:25]. Le paralléle s'établit de lui-
méme: c'est a cause d'Iskender qu'Erdewan est mort.

® Références picturales

Florence Miailhe a une formation de peintre. La Traversée
est empreint de références a I'ceuvre d'artistes connus des
XIXe et XXe© siécle, sans toutefois chercher a les reconstituer
(ce qui reviendrait, pratiquement, a les rendre vivants, étant
donné la technique d'animation de la réalisatrice).

Chagall et Picasso semblent incontournables dans la
séquence empreinte de féérie au cirque, avec ses lignes
géométriques dessinant des formes colorées. Le paysage

de début (par la fenétre) et de fin du film évoque Van Gogh,
tout comme la forme caractéristique des arbres qui bordent
I'étang. Le couloir menant aux chambres (dont Florabelle
vient de refaire les couleurs, apprend-elle aux enfants) chez
les della Chiusa, le jardin du domaine font écho aux tableaux
de Bonnard ou de Matisse. Les métamorphoses propres a
la mise en scéne de Florence Miailhe peuvent étre rappro-
chées de I'ccuvre de Soutine, les paysages de montagne
rappellent ceux de Cézanne.

Florence Miailhe ne se contente assurément pas de faire
des clins d'ceil aux maitres incontestés de la peinture. En
reconnaissant (consciemment ou non) un style pictural quia
déja exercé son influence sur lui, le spectateur estimmédia-
tement plongé dans une ambiance familiére, qui oriente son
regard et ses impressions.

Maésta, la passion du Christ (2015)
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@® Peinture et cinéma

Si Florence Miailhe ne cherche pas a mettre en scéne
des ceuvres connues d'éminents confréres peintres,
des cinéastes ont au contraire bati certains de leurs
films autour de l'idée de «tableaux vivants», c'est-
a-dire la reconstitution a Il'identique, ou de maniere
plus allusive, d'ceuvres picturales. L'enjeu, pour ces
cinéastes, n'est bien sOr pas seulement de repro-
duire des tableaux avec des modeéles, en leur faisant
prendre la pose dans un décor reconstitué. Il peut
étre de révéler ce qui se passe «en coulisses» entre
les figurants, pendant la préparation de la reconstitu-
tion a proprement parler. C'est le cas de La ricotta de
Pier Paolo Pasolini (1963), ou un cinéaste (interprété
par Orson Welles) met en scéne la Passion du Christ.
Le film méle réflexion sur le cinéma, la peinture, et le
sous-prolétariat en lItalie puisque I'un des figurants,
créve-la-faim des faubourgs de Rome, n'a qu'une idée
en téte: manger. Avec Maésta, la passion du Christ
(2015), Andy Guérif reléve le défi de reconstruire un
polyptyque de 26 panneaux. Les figurants, au phrasé
trés contemporain, passent d'un tableau a l'autre et
préparent le moment de la pose dans un joyeux brou-
haha. On assiste alors au fonctionnement tranquille
d'un systeme aveugle, a l'usage ordinaire de la cruauté
(la crucifixion est jouée a deux reprises). En quoi ces
deux films peuvent-ils étre mis en paralléle avec La
Traversée ? Dans L'Hypothése du tableau volé (Raoul
Ruiz, 1979), un collectionneur reconstitue avec des
figurants six des sept tableaux d'un peintre du XIX®
siécle. Il cherche a comprendre les liens cachés entre
eux et découvrir ainsi la raison du vol du septiéme
tableau.

Forts de ces réflexions entre peinture et cinéma,
les éléves pourront s'intéresser aux ponts que le
cinéma tisse avec d'autres arts.
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Séquence
Train de nuit [00:11:30 - 00:12:51]

La famille de Kyona et Adriel a réussi a monter dans le train
bondé qui se dirige vers Stemtsvar. Le pére s'est agrippé in
extremis a une portiére alors que le train commencait son
voyagde, au son rythmé d'un piano qui évoque le roulement
du chemin de fer et se poursuit pendant la séquence.

® Enchantement, désenchantement

Au début du voyage, Kyona sourit en observant le paysage
nouveau qui défile sous ses yeux [1]: c'est la premiére fois
qu'elle quitte son village. Elle est debout, main posée contre
la vitre, dans la méme pose que celle qu'elle adoptera prés
de la voliére chez les della Chiusa [Motif]. Le geste figure le
désir, empéché par la vitre, de se fondre avec les éléments,
comme l'illustre le reflet de son visage: elle est a la fois dans
le train et, de fagon quasi fantomatique, en dehors. La main
sur la vitre, c'est aussi celle de la dessinatrice qui, ici, semble
capter des proportions qu'elle imprime dans son corps pour
peut-étre, plus tard, les reproduire sur papier.

Un rapide écran noir figure le temps qui passe — en
méme temps que, de fagon réaliste, il image le passage
du train dans un tunnel. Kyona continue d'observer le pay-
sage, mais assise, les bras croisés contre le bas de la vitre.
Le décor a I'extérieur se transforme. Derriére la silhouette
noire des arbres se dessine peu a peu la carte géographique
que commentait le pére la veille au soir [2]. Un sifflement:
nouveau tunnel, nouvelle image du temps qui passe. Kyona
s'est endormie, téte dans les bras [3]. La fatigue a eu raison
de sa curiosité: le trajet entre Novi-Varna et Stemtsvar est
trés long, comme le rappelle la carte du pére qui occupe
maintenant toute la fenétre. Le train la parcourt.

Le décor change, le plan est plus large: toute la famille
dort dans un compartiment qu'elle partage avec des
Skanderbergs. Kyona et Adriel sont étendus sur le lit super-
posé du haut (chalit qui annonce celui du camp de rétention
a Shalangar). Par la fenétre, la nuit est noire. Un crissement
de train projette tout le monde vers la droite, réveillant
brusquement les voyageurs qui poussent un «ah» bref et
plaintif [4]. Le piano tient |la note, les cordes commencent a
se faire entendre.

® La mission

«Papa, qu'est-ce qui se passe ?» demande un des jumeaux.
Le pére ne lui répond pas: il se léve pour parler a Kyona,
lui intimant, avec Adriel, de rester cachés. Adriel a son tour
appelle son pére d'une voix inquiéte. Il récolte un «chut»
et le regard a la fois réprobateur et désolé de sa sceur et de
leur pére [6], tandis que le pére Skanderberg a pris son bébé
dans ses bras [5]. Il n'est plus temps pour Adriel d'étre ainsi
protégé.

Le plan se resserre sur Kyona et son pére. L'échange de
regards est intense tandis que celui-ci demande a sa fille de
I'attendre dans la gare au dernier arrét. Il perd la face quand
il évoque I'idée que le reste de la famille pourrait ne jamais
les rejoindre, baissant la téte et fermant les yeux, sans doute
pour réprimer ses larmes [7]. Kyona aussi est bouleversée:
elle léve les sourcils et ses yeux s'embuent discrétement de
larmes quand son pére lui intime de conduire son fréere a
Arcata si les autres n'arrivaient pas.

Le plan change, tandis que, hors champ, le pére continue
de donner ses consignes a Kyona et que les soldats pressent
les passagers de sortir des compartiments. La mére caresse
la joue d'Adriel qui I'implore [8], son «maman» faisant écho
a son «papa» quelques secondes plus tét. Elle lui répond
doucement de ne pas s'inquiéter, le couchant et rabattant la
couverture sur lui, geste symbolique du linceul : c'est la mort
de la famille qui se joue la.
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La caméra panote de la gauche vers la droite. La mére se
tourne maintenant vers sa grande fille. Elles se regardent,
puis Kyona se tourne a nouveau vers son pére qui lui rap-
pelle qu'elle est I'ainée; il peut donc lui confier la carte sur
laquelle il a tout noté. Les regards circulent a nouveau dans
le trio: les parents vers Kyona, elle vers sa mére, laquelle
lui caresse le bras. Enfin, les parents se regardent, comme
pour se donner le signal de la séparation et le courage de le
faire [9]. Hors champ, une voix de soldat tonne, des bruits
de pas lourds résonnent, tandis que les cordes se font de
plus en plus plaintives et dramatiques. Le piano s'est défi-
nitivement tu. En miroir du geste de la mére avec Adriel, le
pére couche Kyona. Il lui donne un rapide baiser avant de la
cacher sous la couverture. Kyona prononce alors un faible
«Maman...» inutile: les parents leur ont tourné le dos, lais-
sant leurs enfants dans le noir. lls se rapprochent de la porte
du wagon, envahissant le cadre [10] jusqu'a le remplir en
entier d'un rouge de sang. C'est un raz-de-marée intérieur,
celui du cceur, auquel fera écho le raz-de-marée bleu de la
mer déchainée lors du passage de I'eau [séq. 4].

® Perte d'identité

La meére tend ses papiers a un soldat, geste grave quand
on sait I'importance de détenir ce genre de documents. Le
plan est filmé en plongée, la carte rose est en gros plan, le
passage d'une main a l'autre suggére un trafic [11] en méme
temps qu'une condamnation [Mise en scéne]. Hors champ,
les cris des soldats et les bruits de pas durent. Le plan s'élar-
git tandis que le soldat jette un ceil aux papiers de la mére.
Trois migrants passent de droite & gauche [12], dont une
femme a la peau brune qui doit appartenir au méme peuple
que Shake, nous rappelant que le sort cruel des parents de
Kyona et Adriel est partagé par tant d'autres. Le soldat jette
les papiers de la mére au sol, niant ainsi son identité [13],
forcant le pére et la mére a baisser les yeux, victimes impuis-
santes. Il pousse alors la famille a suivre les pas des trois
migrants; elle disparait du champ par la gauche. Ne reste
qu'un soldat dans le couloir qui regarde, sévere et circons-
pect, vers la couche des enfants qui n'ont, concrétement,
plus de parents [14].

® Continuer malgré tout

Le gros plan suivant cadre un morceau de la couverture
de Kyona. Elle le souléve discrétement, les yeux écarquil-
lés par I'effroi [15]. Le rouge en haut rappelle le départ des
parents [10], le vert en bas annonce la couleur dominante
a Shalangar et évoque surtout ici l'uniforme des soldats.
Kyona est coincée. Elle jette un dernier regard a sa famille
quis'esttournée vers elle: en contrechamp, ils sont en queue
de la file de migrants, lesquels ne sont plus figurés que par
des aplats de couleurs, sans visages, déshumanisés [16].
Le plan s'élargit gréace a un travelling arriére. La caméra
semble tourner autour des montagnes; c'est en réalité le
décor peint qui évolue sous nos yeux. La file des migrants
est maintenant représentée par de simples traits de couleur.
Elle part vers la gauche (comme dans le compartiment [12]);
a l'arriére-plan, le train file en sifflant vers la droite [17]. Le
mouvement de caméra se poursuit, ne cadrant plus que le
train [18] qui s'enfonce dans la nuit de plus en plus noire,
jusqu'a I'étre totalement. La séparation familiale est actée.



Figure
Faire parler les corps

® Leregard d'une femme

Quand elle fait ses dessins prépa-
ratoires pour ce qui va devenir son
premier court métrage, Hammam
[Réalisatrice], Florence Miailhe est
trés consciente de se placer du coté
des femmes pour les représenter,
loin des fantasmes masculins sur ce
lieu ol toutes les femmes se baignent
ensemble, nues. Elle a travaillé de la
méme fagon pour Shéhérazade, dans
une relation de confiance avec les
femmes dessinées, a l'aise dans leur
corps, sans souci de se montrer. Pour
autant, Florence Miailhe ne se revendique pas féministe:
concernée, mais pas militante. Quand elle passe a I'anima-
tion, c'est toute sa personne qu'elle met en jeu, son regard
sur le monde, son rapport a lui qui s'exprime naturellement.
«S'il y a une réalisatrice dont la sensibilité féminine exacer-
bée transparait dans le travail, c'est bien Florence Miailhe.
Je ne vois pas comment un homme aurait pu réaliser de la
maniére dontellel'afait un filmcomme Hammam »,adéclaré
Patrick Eveno, ancien directeur du Festival d'Annecy’.

® La sensualité du mouvement

Latechnique méme de Florence Miailhe véhicule une grande
sensualité: on sent toute I'audace et la fragilité du geste, le
lacher prise. La peinture animée exige d'oser se lancer dans
I'improvisation, de travailler sans filet [Technique et pro-
duction]. Le spectateur sent la matiére qui se déplace, la
prise de risque qui I'accompagne. L'effet est bouleversant,
parce que ce sont tous nos sens qui sont sollicités.
Sensualité ne veut pas dire nudité: la cinéaste s'intéresse
moins a cet état qu'a la fagon dont les corps se dévoilent par
le mouvement, sans forcément se mettre a nu. La séquence
ou Kyona se défait de sa peau d'ours et nage dans |'étang vise
avant tout a révéler la fagon dont son corps s'est transformé

pendant I'hiver, sous la protection de son épais cocon. Au
sortir du bain, Kyona est plus génée que sensuelle, comme
le révéle son regard caméra. Elle nous surprend a admirer
son corps botticellien de jeune fille. Elle se cache aussitét
la poitrine.

Au cirque, elle revét une robe rouge de gitane. Tout,
dans cette séquence de printemps, exhale la sensualité. Les
danseuses de Madame, bien s, qu'on ne voit nues, un rien
vulgaires, que sur les cartes qu'elle glisse entre leurs papiers
pour appater les soldats: c'est leur spectacle sur les cordes
raides qui révele leur grace et leur souplesse. Quand Shake
quitte son fil de fer et s'envole dans les airs, son corps ailé
laisse une empreinte dans le faisceau du spot qui I'éclairait
I'instant d'avant. Elle continue d'exister, et d'éblouir, méme
aprés avoir disparu.

«J'ai une formation de peintre et c'est
vrai que ce qui m'intéresse c'est le corps,
comment le corps se dévoile (...), comment
le mouvement dévoile le corps et ¢a,
je ne peux le faire qu'avec I'animation»

Florence Miailhe
® Animer la pierre

Les premiers plans de Stemtsvar cadrent des monuments de
la ville figurant des corps nus ou presque nus: la gare, avec
ses deux immenses bas-reliefs de femmes, dont une qui
laisse nonchalamment tomber son drapé en méme temps
qu'elle léve l'autre bras ; un homme musculeux qui s'appréte
a planter un couteau dans la poitrine d'une siréne cambrée,
dont on ne voit pas le visage; une fontaine, dont I'eau jail-
lit des seins d'une femme et du bec de I'immense oiseau
sur lequel elle est assise a califourchon. Ces statues sont
inanimées, et pourtant les poses, les ombres, les nuances
de couleur, le ruissellement de I'eau évoquent la vie — bien
plus que les deux femmes aux décolletés plongeants (I'une
montre ouvertement sa poitrine opulente) qui, derriére
leur vitrine de gateaux, bougent a peine la téte au passage
d'Adriel et de Kyona.

Ces trois monuments figurent aussi la transformation
corporelle future de Kyona, les dangers de la mer, la com-
plexité des rapports amoureux et, plus généralement, des
rapports hommes-femmes (voir les danseuses et les soldats),
autant d'étapes qui attendent Kyona dans la suite du récit.

1 «Le cinéma “charnel” de Florence Miailhe célébré au Festival international
du film d'animation d'Annecy », AFP, France 3 Auvergne-Rhone-Alpes,
15 juin 2015.



Motif

Battre des ailes

«T'en as de la chance d'avoir des ailes», dit Kyona a la pie a
qui elle vient de donner sa boucle d'oreille — et qui est déja
loin dans le ciel. Ce personnage volant revient dans chaque
chapitre du film, comme une fidéle amie de Kyona, un ange
gardien qui la protége de loin. Si c'est le seul & développer
une relation avec la jeune fille, il n'est pas I'unique oiseau du
film, tant s'en faut. Le motif de cet animal qui ne connait pas
de frontiéres est omniprésent dans le récit.

® La pie et ses «trucs»

Le premier étre animé du film, c'est la pie. Elle traverse en
jasant le paysage peint par la fenétre de I'atelier d'artiste
dans lequel s'ouvre La Traversée. On la retrouve dés le début
du premier chapitre: elle traverse I'écran de droite a gauche
tandis que les enfants grimpent a I'arbre. Elle vient partager
une cerise avec Adriel, puis repasse devant Kyona. Pendant
toute cette séquence, la bande sonore est envahie de pépie-
ments d'oiseaux. Dans l'arbre perché, les deux enfants sont
eux-mémes oiseaux, jusqu'a ce que la réalité les cloue au
sol et méme, a Shalangar, plus bas que le sol. La pie restera
fidéle a Kyona tout au long du parcours, et pas seulement
pour prendre des bijoux de pacotille (ses «trucs», dit Kyona)
ou de valeur: elle viendra lui rendre la broche qu'elle avait
inopinément sauvée des mains d'une soldate brutale. Deux
événements possibles seulement dans les contes [Genre].

® Oiseaux de mauvais augure

«Les corbeaux», voila comment Kyona appelle la bande
des enfants chapardeurs, a cause de leur grande cape et
leur capuche noires. Quand ils courent, ailes déployées, ils
ressemblent vraiment & des oiseaux et incarnent la sponta-
néité, la liberté, I'insouciance des enfants. Mais des enfants
condamnés, a qui la haine absurde de certains envers
d'autres a bien plutét volé leur enfance. Quand les corbeaux
grandissent, ils perdent leur grace et deviennent mauvais,
tels les hommes cagoulés et de noir vétus qui viennent sac-
cager Novi-Varna, ou encore ceux qui arrétent Kyona, Adriel
et Erdewan et les déportent a Shalangar.
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Les corbeaux — les volatiles, cette fois — étaient appa-
rus devant la maison familiale juste avant le grand départ,
annongant les malheurs a venir. A Shalangar, les rapaces qui
rédent ruinent tout espoir de liberté.

® Couleurs et noir et blanc

Chez les della Chiusa, les oiseaux sont représentés sur des
natures mortes, empaillés ou servis a table. Vivants, tels
des doubles d'Adriel et Kyona, ils sont enfermés. Kyona
leur rend visite, souriante, la main posée sur la ferronnerie
de l'immense voliére qui orne le parc du chateau, comme
pour les toucher. Au moment de sa fuite avec Adriel, elle
n'oubliera pas de les libérer, alors que le temps presse:
leurs poursuivants sont sur leurs talons. Les oiseaux l'ai-
deront en retour, se précipitant sur les trois domestiques
qui pourchassent les enfants. lls commettront toutefois un
geste lourd de conséquences pour ces derniers: en partant
vers des contrées moins hostiles, ils emportent avec eux
les feuilles rougeoyantes d'automne et plongent Adriel et
Kyona dans le noir et blanc de I'hiver, qui les séparera.

® Lautre amie-pie

Kyona a deux amies-pies: I'oiseau — volatil, mais fidele —, et
Shake la funambule, tout de noir et blanc vétue. Elle incarne
une nouvelle figure de migrante, avec sa peau brune, ses
traits noirs dessinés sur les joues, le front et le menton, ses
yeux en amande, ses grands anneaux blancs aux oreilles et
son accent. Son numéro au cirque s'achéve avec l'ombre
d'un oiseau a longue queue qui traverse le faisceau de la
conduite [Figure]. Hélas, seuls les oiseaux peuvent voler
et quitter les terres inhospitaliéres: les soldats briseront
les ailes de Shake [Personnages]. Si la bande sonore les
rend parfois menacants (hululements sinistres, cris des
rapaces), elle fait surtout résonner leurs chants, gazouillis
et caquetages du début (évoqué plus haut) a la fin du film.
Ils évoquent la promesse de jours meilleurs et soutiennent
Kyona dans son dessein impérieux d'amener Adriel a Arcata.



Document
Bref historique de
la peinture animée

Aussi extraordinaire que soit la
technique de Florence Miailhe, elle
n'en revendique pas l'exclusivité ni
I'invention. A propos de ses débuts
dans cette pratique, elle dit: «Je n'in-
ventais pas complétement puisque
des artistes comme Caroline Leaf
avaient déja fait de la peinture sur
verre, Robert Lapoujade avait aussi de
son c6té réalisé de nombreux essais, y
compris en dessinant sur les murs. [...]
[Mles premiers films étaient réalisés
au pastel sec et |a aussi je n'inventais
rien puisque Ryan Larkin au Canada
avait déja bien exploité ce moyen de
faire des films. Je pense que l'on réin-
vente a chaque fois ses méthodes, qu'il
s'agisse de la peinture a I'huile, le pas-
tel ou le sable : nous avons nos propres
fagons de faire. »

A l'occasion de la programmation
«La peinture animée » au Festival inter-
national du film de La Rochelle 2013,
Xavier Kawa-Topor, historien, écrivain
et spécialiste du cinéma d'animation,
a rédigé un texte de présentation
dont nous reproduisons le début, qui
évoque notamment |'historique de la
technique.

La Rue de Caroline Leaf (1976) © Office National du Film du Canada

«Quel réve étrange que celui de la
peinture animée! Inlassablement
poursuivi par I'homme depuis l'art des
cavernes ou celui-ci chercha, par la
superposition des postures d'animaux
en fuite et les atermoiements de la
lumiére des lampes a la surface irré-
guliere de la roche, a imprimer a ses
premiéres images peintes l'illusion du
mouvement, ce réve dépasse celui du
cinéma. Emile Reynaud dailleurs, ne
s'y est pas arrété: en inventant a la fin
du XIXe siécle le praxinoscope puis le
théatre optique, Reynaud offrit aux spectateurs du musée
Grévin la vision inédite de tableaux soudainement dotés
de la possibilité de se transformer a vue d'ceil comme pour
épouser le mouvement de la vie. Les phases successives de
ces tableaux étaient peintes directement sur un ruban per-
foré, préfiguration de la pellicule du futur cinématographe.
Quelles qu'aient été les potentialités de cette technique
nouvelle pour enregistrer le mouvement réel des corps et
des objets, Emile Reynaud persista dans son projet pictural
de la représentation du mouvement. Passée I'exploration
tous azimuts des pionniers tel Emile Cohl qui mit au jour les
multiples possibilités du cinéma image par image — dessin
animé, films de marionnettes, papier découpé... — des
artistes avant-gardistes comme Walther Ruttmann, Oskar
Fischinger Len Lye ou Norman McLaren cherchérent, dées
I'entre-deux-guerres, a approfondir la voie ouverte par Emile
Reynaud d'une peinture en mouvement. Qu'ils interviennent
directement sur la pellicule en la peignant, la grattant, I'es-
tampant, créant des films sans caméra, ou pratiquant la
peinture sur verre rétro-éclairée directement sous l'objectif,

Cityscape de Ryan Larkin (1966) © Office National du Film du Canada

1 Cédric Lépine, Entretien avec Florence Miailhe, benshi.fr.
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ou bien encore la peinture animée sur cellulo, ces artistes,
parmi d'autres, tracérent, loin de I'industrie américaine nais-
sante du dessin animé et de ses codes, d'autres voies pour
le cinéma d'animation. Avec eux, I'animation s'est révée art
total, champ expérimental par excellence ol viendraient
converger et se combiner les enjeux esthétiques d'arts
majeurs ontologiquement distincts comme la peinture et la
musique. Norman McLaren lui trouvait une définition, une
ligne d'horizon olu poser le regard critique: “L'animation
n'est pas l'art des images qui bougent mais I'art des mou-
vements dessinés. Ce qu'il y a entre les images a beaucoup
plus d'importance que ce que l'on voit sur les images.” »
Xavier Kawa-Topor, «La peinture animée», texte pour le
Festival international du film de La Rochelle 2013.
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apprentis au cinéma sur le
site du Centre national du
cinéma et de I'image animée.

L, cnc.fr/cinema/education-

a-l-image/lyceens-et-
apprentis-au-cinema/
dossiers-pedagogiques/

Des vidéos pédagogiques,
des entretiens avec

des réalisateurs et des
professionnels du cinéma:

Ly cnc.fr/cinema/education-a-I-

image#videos
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Au seuil de I'adolescence, Kyona et son frére Adriel sont
lancés sur le chemin de I'exil pour échapper aux pogroms.

lls traversent un continent imaginaire, dont la géographie et
les noms évoquent toutefois des réalités européennes.

lls deviennent enfants des rues, enfants vendus, reclus, puis
artistes ambulants, avant de se retrouver enfermés dans

un camp de rétention de migrants. Florence Miailhe et sa
coscénariste, l'auteure et journaliste Marie Desplechin, ont
écrit un conte atemporel qui, de chapitre en chapitre, parle des
réalités migratoires et de leurs divers visages, tissant des liens
entre passé et présent. La réalisatrice, dont c'est le premier
long métrage, donne vie a ses personnages sous ses coups

de pinceau qui s'animent sous nos yeux. Elle réalise en effet
ses films avec une technique rare, artisanale et performative:
la peinture animée. Observatrice du monde comme il va,

a I'image de son héroine Kyona, Florence Miailhe passe

du quotidien a I'onirique en transformant les images avec une
sensualité et, partant, une humanité et un effet de réalisme
saisissant. A travers les métaphores surgies du mouvement
de la matiere colorée, c'est de I'histoire des arts et des hommes
dont Florence Miailhe nous parle.
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