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—CHNIQUE

Les Yeux sans visage

France, Italie, 1960

Réalisation :
Scénario :

Dialogues :
Image :

Son :

Montage :
Décors :
Musique :

Effets spéciaux :
Production :

Durée :
Format :
Tournage :
Sortie :

Interprétation
Docteur Génessier :
Louise :

Christiane Génessier :
Edna Griberg :
Jacques Vernon :
Paulette Mérodon :
L’homme de la fourriéere :
Un inspecteur :
Docteur Lherminier :
La mere du garcon :
Emile Tessot :

Georges Franju

Pierre Boileau,

Thomas Narcejac,

Jean Redon

et Claude Sautet, d’aprés
un roman de Jean Redon
Pierre Gascar

Eugen Schifftan

Antoine Archimbaud
Gilbert Natot

Auguste Capelier
Maurice Jarre

Henri Assola
Champs-Elysées
Productions, Lux Film
1h28

1.66, noir et blanc

10 février — 5 avril 1959
11 janvier 1960

Pierre Brasseur
Alida Valli

Edith Scob
Juliette Mayniel
Francois Guérin
Béatrice Altariba
Charles Blavette
Claude Brasseur
Michel Etcheverry
Yvette Etiévant
René Génin

o YNOPSIS

Un éminent chirurgien et son assistante enlevent des jeunes
filles pour leur voler leur visage. Le professeur Génessier, en
effet, pratique des greffes de peau et espere ainsi rendre un
visage a Christiane, sa propre fille défigurée dans un accident
de voiture dont il a été responsable. Recluse dans le manoir
familial et morte aux yeux du monde, elle doit porter un
masque blanc. Génessier a, par le passé, réussi cette opération
sur Louise, son assistante, et pratique régulierement ces greffes
sur des chiens qu’il garde captifs. Chargée de repérer des filles
dont le visage pourrait convenir, Louise attire Edna, une étu-
diante a la recherche d’'une chambre. Lopération est d’abord un
succes mais tres vite, les tissus de la peau se dégradent, mettant
Christiane au supplice. Edna se tue en se jetant par la fenétre.
Seule et désespérée, Christiane ne peut s'empécher d’appeler
son ancien amoureux au téléphone et de prononcer son nom.
Surpris de I'entendre, il parle a la police. Mais celle-ci, malgré
l'apparente perspicacité de ses enquéteurs, ne voit rien. Alors
qu'une autre jeune fille, Paulette, a été séquestrée en vue d'une
nouvelle opération, Christiane décide de rompre ce cycle infer-
nal en tuant Louise et en lachant les chiens sur son pere avant
de séloigner dans la forét enténébrée, entourée de colombes.
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SELECTIVE

Georges Franju

Courts métrages

1934 :  Le Métro (doc)

1949 :  Le Sang des bétes (doc)

1950 :  En passant par la Lorraine (doc)
1952 1 Hotel des Invalides (doc)

1953 1 Les Poussieres (doc)

1958 .  La Premiere Nuit

Longs métrages

1959 :  La Téte contre les murs
1960 :  Les Yeux sans visage
1961 :  Pleins feux sur lassassin
1962 :  Thérese Desqueyroux
1963 :  Judex

1965 :  Thomas l'imposteur
1970 :  La Faute de 'abbé Mouret
1974 Nuits rouges

Séries télé
1970 :  Le Service des affaires classées
(4 épisodes)
1975 :  LHomme sans visage (8 épisodes)

CALISATEY

De Pautre coté du réel

Trois lignes directrices orientent le cinéma de Georges Franju (1912-1987) : le
cinéma scientifique, le surréalisme — Luis Bunuel est I'un de ses cinéastes de
chevet (¢f. p. 5) — et le cinéma muet francais des années 1910. Lensemble
forme une ceuvre étrange, décalée et absolument unique dans le cinéma francais.
Né en 1912 en Bretagne, Franju est tres marqué dans son adolescence par ses
lectures des Fantomas — série de romans de Pierre Souvestre et Marcel Allain —,
mais aussi par Sigmund Freud et le marquis de Sade. Ses débuts comme déco-
rateur de théatre ne doivent rien au hasard : 'homme a toujours eu un gout
prononcé pour le décor, le génie du lieu, 'atmosphere que dégage un endroit
ou il pourra inscrire une situation et des personnages. Apres son service mili-
taire, il travaille dans une imprimerie avec Henri Langlois, qui fondera avec lui
la Cinématheque francaise. Tous deux créent le Cercle du cinéma, ou ils orga-
nisent des séances présentant essentiellement des films muets, et fondent
méme une revue de cinéma éphémere ot collaborent quelques personnalités
comme Jacques Prévert, Claude Autant-Lara ou Vsevolod Poudovkine.

Courts cinglants

Un premier court métrage, Le Métro, est réalisé en 1934 avec Langlois, mais il
faudra attendre 1949 et Le Sang des bétes pour que Franju entame vraiment
une carriere de réalisateur. De 1938 4 1954, il occupe en effet le poste de secré-
taire général de I'Institut de cinématographie scientifique. Le cinéma scienti-
fique a toujours passionné Franju, qui y voit une forme de vérité documentaire
indépassable et une source inépuisable de poésie dépourvue d’artifice. Ses pre-
mieres armes de cinéma, qui sont aujourd’hui autant de classiques, consistent
donc en courts métrages documentaires. Chef-d’ceuvre de 21 minutes, Le Sang
des bétes, portrait sans fard des abattoirs installés aux portes de Paris qu’il met
en parallele avec l'aspect presque bucolique des quartiers avoisinants, est un
sommet d’horreur et de poésie macabre. Hotel des Invalides, Les Poussiéres — sur
la fabrication de la porcelaine, qu'il congoit comme un véritable film d’horreur —

Georges Franju sur le tournage de La Faute de 'abbé Mouret (1970) — Coll. Cahiers du cinéma/DR.

ou En passant par la Lorraine sont des films souvent cinglants ot le collage sur-
réaliste jouxte un gott prononcé pour la brutalité du réel.

Sous la surface des choses

En tout, un peu plus d'une douzaine de courts métrages font la réputation de
Franju avant son passage au long avec La Teéte contre les murs, adapté en 1959
d’'un roman d’Hervé Bazin et dont le futur cinéaste Jean-Pierre Mocky inter-
prete le premier role. Avec ce film dont l'action se situe dans un hopital psy-
chiatrique, Franju s'intéresse une fois de plus a ce qui est caché aux yeux de
la société — a l'instar des abattoirs, des revers de la gloire militaire ou de la
poussiere nocive des porcelaines — et a la cohabitation insolite avec la surface
aimable des choses. Suivront deux de ses meilleurs films : Les Yeux sans visage
et Judex, qu’il adapte en souvenir d'un de ses maitres, Louis Feuillade, qui en
avait fait un film a épisodes en 1916. Labsence de dialogues et I'enchainement
de puissantes visions en noir et blanc laissent des traces profondes dans le
cinéma de Franju. Réalisé a cause de la frustration de n’avoir pas pu adapter
Fantomas, Judex avance sur un rythme de serial et prend dans la nuit une
dimension presque somnambulique, tout en étant porté par des visions. Le
film raconte une histoire moins par les dialogues que par des enchainements
de lieux, d’atmospheres et de mouvements, comme dans son finale sublime
sur les toits de Paris.

En dépit de cette réussite artistique, Franju paiera le prix de sa singularité en
ne rencontrant jamais vraiment le succes escompté ; si certains critiques, comme
ceux des Cahiers du cinéma, le défendent ardemment, il restera en décalage
avec les modes ou des courants historiques comme la Nouvelle Vague. La suite
de sa carriere verra dailleurs naitre des films moins percutants, méme si
Thomas l'imposteur, Nuits rouges ou la série télé LTHomme sans visage contiennent
de beaux moments d’étrangeté.
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De la commande au film personnel

La Tete contre les murs de Georges Franju (1959)
— Coll. Cahiers du cinéma.

La Tete contre les murs de Georges Franju (1959)
— Coll. CDC.

Les Yeux sans visage n'est pas a lorigine un projet de Georges Franju. Cest
Pierre Brasseur qui, sur le tournage de La Téte contre les murs, évoque avec le
cinéaste un scénario qu'on lui a propos¢, adapté d’'un roman de Jean Redon.
Brasseur n‘apprécie pas le script, qu’il juge grotesque, mais accepte de le tourner
a condition que Franju le réalise. Si I'histoire est, dans ses grandes lignes, la méme
que celle que nous connaissons, il faut faire avec tout un tas de détails Grand-
Guignol : un médecin alcoolique, un assistant drogué et nécrophile qui viole des
cadavres, le suicide baroque de la fille dans une mare de sang. Franju évacue
toutes ces pistes et féminise le personnage de lassistant, ce qui lui permet de
suggérer que les deux criminels forment une sorte de couple. Le producteur
accepte les nouvelles idées de Franju, qui demande de surcroit a travailler avec
Boileau et Narcejac pour l'adaptation. Les comperes sont connus pour étre les
auteurs du roman Les Diaboliques, dont Henri-Georges Clouzot a fait une version
au cinéma en 1955, et surtout de D’entre les morts, qui vient de donner nais-
sance au chef-d’ceuvre d’Alfred Hitchcock Sueurs froides. Franju remarque que
leurs romans ont la particularité¢ de mettre I'accent sur les victimes plutot que
sur le policier ou le criminel.

Une sublime victime

De fait, le cinéma de Franju est souvent du coté des victimes, des vaincus, des
exclus privés de liberté, qu’il s'agisse des animaux suppliciés du Sang des bétes,
du héros de La Téte contre les murs, de 'héroine des Yeux sans visage ou de celle
de Thérese Desqueyroux. Cest aussi 'occasion pour lui de centrer 'action sur
une sublime victime, un personnage poétique dont il a I'intuition et qu'’il réve
de faire interpréter par Edith Scob (¢f. p. 4). La jeune actrice a déja joué un
petit role dans La Téte contre les murs. Il la connait a peine mais il est immé-
diatement saisi par sa silhouette étrange. Elle deviendra sa muse, collaborant
avec le cinéaste dans pas moins de cinq de ses films. « Edith Scob, a qui j’avais
adressé trois mots, cette fille que je ne connaissais pas, il me semblait que je la

Les Hommes le dimanche de Robert Siodmak et
Edgar G. Ulmer (1929) — Coll. CDC.

Psychose d'Alfred Hitchcock (1960) — Universal.

reconnaissais, je savais qu'elle serait ma comédienne. Comme si je l'attendais.
Parce qu'elle était la représentation de tout ce que jaimais en poésie. Par exemple,
C’est Annabel Lee, par exemple c’est la princesse Brambilla, par exemple cest
Gradiva. »!

Spécialistes

Pour l'image, donnée essentielle pour un film fantastique, Franju fait appel au
directeur de la photographie avec lequel il a filmé La Téte contre les murs, Eugen
Shufftan. Apres avoir commencé dans le muet, et notamment éclairé Les Hommes
le dimanche de Robert Siodmak, 'homme a fui ’Allemagne pour la France en
1933 puis est parti travailler a Hollywood en 1940. Le noir et blanc intense du
film et la dimension expressionniste de certains plans doivent beaucoup a l'art
de Téclairage du cinéma allemand des années 1920 et 1930, dont on retrouve
également des traces dans le film noir américain.

Franju, qui a la réputation d’étre minutieux et attentif a ses collaborateurs, fait
appel pour le tournage a des spécialistes : un chirurgien esthétique pour la scene
ou le visage de Christiane se décompose, un autre pour apprendre a Brasseur a
manier le scalpel, un dresseur de chien, une dresseuse de colombe, etc. Quant
au masque, I'un des personnages clés du film, il s’agit de latex coulé sur un
moule en platre qui épouse a la perfection le visage d’Edith Scob.

A sa sortie, Les Yeux sans visage est a la fois acclamé comme une grande réussite
et raillé par ceux pour qui Franju se fourvoie dans un genre mineur. Le film,
surtout, provoque des réactions inattendues : en Ecosse, plusieurs grands
gaillards s’évanouissent pendant la scene de I'opération et une part de la presse
anglo-saxonne se montre violemment hostile au film. Il n’en faudra pas plus
pour asseoir le statut d’ceuvre culte de ce film hors norme.

1) Allusions aux ceuvres éponymes d’Edgar Allan Poe (¢f. p. 20), E.T.A. Hoffmann et Wilhelm Jensen
(Cahiers du cinéma n® 389, novembre 1986).

En voiture

Par un curieux hasard, Les Yeux sans
visage et Psychose d’Alfred Hitchcock,
sortis tous deux en 1960, empruntent
les mémes chemins le temps d’une
scene-clé. Dans Psychose, Marion
Crane a volé de I'argent a son patron
et fuit au volant de sa voiture. A mesure
qu’elle roule, I'angoisse la saisit jusqu’a
ce que la nuit tombe et qu’elle trouve
refuge au Bates Motel, qui signera sa
perte. Au tout début du film de Franju,
Louise roule dans la nuit, I'angoisse
agrippée au visage. La comparaison
des séguences en classe peut s’avérer
éclairante. On trouve dans les deux
films un méme jeu de regard dans le
rétroviseur, une méme maniere d’en
passer par le champ-contrechamp,
une méme peur de se faire prendre
sur le fait et in fine, la méme nuit noire
sans fond. L’objet du délit, une impor-
tante somme d’argent chez I'un, un
corps mort et défiguré chez I'autre,
prend place dans les deux cas dans la
voiture.

D’ou vient I'étrangeté de la scéne chez
Franju ? Du fait qu’elle débarque sans
crier gare et que le spectateur ne sait
rien des enjeux qui motivent la terreur
de cette femme, tandis qu’Hitchcock
a pris le temps de poser la situation et
de faire naitre, chez I’héroine comme
chez le spectateur, un intense senti-
ment de culpabilité. La durée étirée de
la scene chez Hitchcock va renforcer le
réconfort passager d’avoir trouvé cet
hoétel pourtant inquiétant. Chez Franju
en revanche, la durée rapide de la
scene et ce corps mort violemment
balancé dans I'eau noire ne créent
aucun soulagement, plutét I'impression
d’avoir vécu un étrange cauchemar
sans queue ni téte, dans le ton des
influences surréalistes du cinéaste.



Quai des brumes de Marcel Carné (1938) - Ciné-Alliance.

Le Proces Paradine d'Alfred Hitchcock (1947) - Selznick
International Pictures.

Thérese Desqueyroux de Georges Franju (1962) —
Filmel/Coll. CDC.

ACTEU

Les trois ages

Létrangeté des Yeux sans visage tient a sa facon de faire cohabiter trois généra-
tions d’acteurs aux jeux tres différents, apportant des couleurs et des tonalités
parfois aux antipodes les unes des autres. La solitude des trois personnages,
qui forment une sorte de parodie de famille, se trouve renforcée par I'univers
que véhicule chacun d’eux.

Pierre Brasseur

Pierre Brasseur (1905-1972), star du cinéma francais d’'avant la Nouvelle Vague,
est surtout un homme de théatre qui vient d’'une dynastie de comédiens. En
1960, date de sortie des Yeux sans visage, il est un des représentants du cinéma
de la « qualité francaise » tant décriée par Francois Truffaut. Il a joué notamment
dans des classiques comme Quai des brumes ou Les Enfants du Paradis de Marcel
Carné, mais aussi chez de grands cinéastes comme Jean Grémillon, Abel Gance
ou Sacha Guitry. Typiquement acteur de composition, il garde avec lui certaines
techniques héritées du théatre, tout en exces, jamais tres loin de la mimique et
méme du surjeu, a l'opposé des acteurs décontractés de la Nouvelle Vague. Dans
Les Yeux sans visage, Franju va cependant pousser Brasseur vers un jeu rentré,
intériorisé. Lacteur y apparait comme une masse sombre et minérale, se dépla-
cant dans l'espace avec une lenteur inquiétante. Cest a la fin d'un double regne
que nous convie le cinéaste : celui d’'un mauvais pere qui, comme dans une tra-
gédie antique, verra la justice s'abattre sur lui en la personne de sa propre fille ;
celui d’'une génération de monstres sacrés qui, par la force des choses, laissera
place a de jeunes acteurs pleinement inscrits dans l'air du temps.

Alida Valli

Plus jeune de moins d’'une génération, Alida Valli (1921-2006) interprete Louise,
l'assistante du professeur. Du fait de son parcours, elle est d'une autre école. Ayant
commencé directement dans le cinéma a I'age de 15 ans, elle est rapidement deve-
nue avant-guerre une des stars préférées des Italiens. D'une grande beauté, elle est

remarquée par un « mogul » d’Hollywood qui la fait tourner chez Hitchcock (Le
Proces Paradine) et Carol Reed (Le Troisieme Homme). Cette expérience hollywoo-
dienne tourne court et Alida Valli revient en Italie pour y tourner avec Antonioni
(Le Cri), Visconti (Senso), Bertolucci (La Stratégie de laraignée), Pasolini ((Edipe
Roi) ou Argento (Suspiria). Ces multiples expériences donnent a son jeu une
grande plasticité qui s'incarne notamment dans une facon subtile de passer en un
clin d’'ceil d'une expression a l'autre ; de l'inquiétude et du malaise éprouvés face
aux situations atroces et insoutenables, a une jouissance évidente a pourchasser
des jeunes femmes innocentes. Aussi a l'aise un sourire narquois accroché aux
levres que les yeux a la fois terrorisés et las qui regardent la mort, Alida Valli
donne a son personnage I'ambiguité nécessaire a cette « mere » a la fois protec-
trice et vorace et a cette « assistante » dépendante et résolue.

Edith Scob

A Tesprit trés frangais quillustre Brasseur et a la dimension quasi hollywoodienne
quincarne Valli se superpose un aspect beaucoup plus moderne avec la perfor-
mance d’Edith Scob, qui interprete Christiane (cf. p. 3). Tout dans ses maniéres
se tient a 'opposé du jeu théatral et du jeu naturaliste pour atteindre a une forme
d’étrangeté. Scob livre une prestation située entre la puissance d’apparition d’'une
héroine du muet — elle a quelque chose d’expressionniste dans le regard qui
évoque parfois Renée Falconetti dans La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer — et
l'évanescence de certaines actrices de sa génération comme Catherine Deneuve
dans Répulsion de Roman Polanski ou Bulle Ogier chez Jacques Rivette. La fine
frontiere qui sépare la raison de la folie passe a travers ses regards extatiques
et inquiets. Edith Scob, née en 1937, est toute jeune alors. Si elle semble aussi
moderne encore aujourd’hui, c’est que le cinéaste saisit, au-dela du personnage,
l'étrangeté inhérente a lactrice, sa fragilité, sa délicatesse et sa naiveté d’alors.
Sa derniere apparition marquante date de Holy Motors de Leos Carax, en 2012.



PERSONNAG

Masques

Il'y a quelque chose d’étrange dans le masque de Christiane, I'héroine des Yeux
sans visage. 1l ne fait pas tout a fait d’elle un Pierrot lunaire, méme si elle par-
tage avec le Pierrot de la commedia dell'arte le costume blanc et nacré repré-
senté notamment dans le célebre tableau d'Antoine Watteau. Peu expressif, car
il ne rit ni ne pleure vraiment, il est une sorte de masque neutre, moderne,
sans artifice. Telle une seconde peau, son étrangeté vient de ce qu'il ressemble
a un visage. Si les masques, africains ou vénitiens, ont souvent un caractere
inquiétant, donnant a la figure humaine quelque chose de monstrueux, c’est
précisément sa ressemblance avec le visage humain qui rend celui de Christiane
si fascinant. Sa souplesse et le trou qui fait imperceptiblement bouger la commis-
sure des levres lui donnent un caractere tout a la fois animé et inanimé, vivant
et mort.

Retrouver une identité

Le masque choisi par Franju est a la fois familier et étranger, étrange dans sa
familiarité méme. Au point que, quand Christiane est enfin dotée d’'un visage
apres une greffe croit-on réussie, on note finalement peu de différence. Son
expression toujours un peu absente et sa peau diaphane forment une sorte de
masque parfait. Son pere la force d’ailleurs a sourire, comme s'il voulait se
débarrasser de ce masque impassible de mauvais augure. Louise ajoute qu’elle a
un air encore plus angélique quauparavant, comme si ce masque de chair
n'avait effectivement plus rien d’humain. Le malaise diffus qui sourd du nouveau
visage de Christiane tient précisément a son incapacité a retrouver une identité,
quelles que soient les prouesses chirurgicales de son pere. Sans visage, Christiane
n’a plus d’identité sociale, elle n'est plus personne, juste un fantdme qui est le
jouet d’'un couple infernal. Mais ce visage, constitué d’'une chair empruntée a
une autre, ne résout pas davantage ce dilemme de l'identité, car le mal est fait.
Une fille, en bas, est défigurée a sa place.

Au fond, dans le film de Franju, les visages sont des masques qui cachent mal

la monstruosité des hommes. Le visage de Génessier, pere de I'héroine, bouge
a peine. Celui de Louise, l'assistante, a lui aussi quelque chose de figé. Seuls
les yeux révelent des passions enfouies, des pulsions inavouables. C'est d’ailleurs
ce que permettent les masques chez Franju : faire apparaitre avec encore plus
d’acuité la flamme dans les yeux, que ce soit le désespoir de Christiane, la
cruauté de son pere ou les inquiétants yeux de chat d’Alida Valli. Tout homme
est un monstre derriere un masque, semble nous dire le cinéaste. Et quand le
masque n'est plus, le monstre humain apparait dans toute son horreur. Clest
le sens de la scene ou Christiane, apres étre allée consoler les chiens, s'avance
vers la glace, ote son masque et sapproche de celle a qui on va voler la chair.
Elle approche ses mains du visage de la jeune femme, le touche comme si elle
cherchait a s'approprier ses traits, ses doigts surgissant dans le cadre comme
des griffes d’oiseau. Mais la victime se réveille et découvre horrifiée le visage
monstrueux et meurtri de Christiane dont, par un savant effet de flou, le spec-
tateur n‘aura quun partiel apercu. Christiane est le seul des personnages a ne
plus pouvoir tricher.

Le réve d’avoir un masque comme les autres s'‘évanouit ainsi une premiere fois.
Puis une seconde fois quand Franju nous montre la décomposition progressive
de la greffe par une série de clichés anthropométriques cinglants. Dans la
séquence de chirurgie plastique ou le professeur et son assistante découpent
d’un seul tenant les traits de la jeune femme, la peau elle-méme, une fois des-
soudée du visage, ressemble a un masque flasque, une parodie de visage : y-a-
t-il vraiment un humain derriere ? Le nouveau visage de bandelettes que la
malheureuse victime arbore avant de se jeter dans le vide peine d’ailleurs a
faire apparaitre le moindre caractere humain — si ce n’est une fois encore, les
yeux terrifiés du personnage. Et quand Louise meurt sous le coup du scalpel
que 'héroine enfonce dans sa gorge, elle seffondre comme un pantin désar-
ticulé, une poupée mécanique. Le personnage était-il humain ou juste un
monstre a visage humain ?

Luis Buiiuel :
crudité et décalages

S’il y a une influence majeure a cher-
cher sur la nature du fantastique selon
Franju, c’est du c6té des surréalistes
qu’on la trouve, en particulier chez Luis
Buruel (1900-19883), I'un de ses ciné-
astes fétiches. Le point de convergence
tient a la fois a la crudité de certaines
images et a une maniére commune de
créer de petits décalages dans la réa-
lité, qui rendent les choses anodines
légérement inquiétantes.

Pour la crudité, on montrera a la classe
la célebre image du court métrage du
cinéaste espagnol Un chien andalou
(1929), ou I'ceil d’'une femme — en réa-
lité I'ceil d’'un beeuf — est découpé a
I’horizontale par une lame de rasoir
tandis que dans le méme temps, un
nuage passe devant une pleine lune.
Cette fagcon de créer un rapport non
motivé par le sens entre deux images,
comme le plan de l'avion dans Les
Yeux sans visage, est le propre du sur-
réalisme et de I’écriture automatique.
Mais surtout, on y trouve la méme vio-
lence du scalpel : la un ceil se vide de
son contenu, ici un visage devient un
masque mou. On évoquera aussi les
images d’animaux massacrés du Sang
des bétes qui évoquent ceux de L’Age
d’or (1930).

Pour les décalages, on montrera les
inversions du Fantéme de la liberté
(1974), ou I’'on mange aux toilettes et
défeque a table. Dans Le Charme dis-
cret de la bourgeoisie (1977), la bizar-
rerie de situations quotidiennes, comme
le salon de thé qui n’a ni thé, ni café,
ni gateaux, ni eau, produit un effet co-
mique en méme temps qu’une pertur-
bation dans le flux de la réalité connue,
donnant a réfléchir a ce que I'on percoit
comme allant de soi. Quels exemples
de décalages peut-on repérer dans Les
Yeux sans visage ?



—COUP

Le minutage et la mention des chapitres renvoient a
lédition DVD de René Chateau Vidéo de 2002. La
version actuellement éditée par Gaumont en DVD et
en Blu-Ray, bien que de meilleure qualité technique et
respectant le format original, est amputée d’une scene
(00:44:48 — 00:46:14). La version la plus complete
du film, qui integre davantage de plans de Uopération
d’Edna, est actuellement celle de I’éditeur américain
Criterion (cf. p. 21).

1. Générique (00:00:00 — 00:02:26 ; chapitre 1)
Au son d'une valse entétante, dans la nuit, des
arbres au bord d'une route défilent sous nos yeux.
2. La voiture dans la nuit (00:02:27 — 00:05:33 ;
chapitre 1)

Dans la nuit, une femme angoissée roule a tom-
beau ouvert au volant d'une 2CV. Sur la banquette
arriere, une forme habillée d'un manteau et d'un
chapeau dodeline au rythme des cahots de la voi-
ture. Parvenue au bord d'un fleuve, la femme
balance dans I'eau noire ce que cachait le manteau
et le chapeau : le corps d’une jeune femme morte.
3. La conférence (00:05:34 — 00:07:44 ; chapitre 1)
Un secrétaire décroche le téléphone : on cherche
le professeur Génessier. Celui-ci donne une confé-
rence sur la greffe de peau. Dans la salle, les parti-
cipants sont captivés par ses mots. Il est applaudi
par 'assemblée. Nous apprenons que le chirurgien
a bien changé depuis la disparition de sa fille.

4. Linstitut médico-légal (00:07:45 — 00:12:29 ;
chapitre 1)

Deux policiers discutent du corps mort retrouvé
dans la Seine. Ils font part de leurs doutes quant
a la jeune femme retrouvée et s'étonnent que la
peau de son visage semble avoir été découpée au
scalpel. La DS noire de Génessier arrive dans la
cour. 1l identifie le corps inanimé comme étant
celui de sa fille. A sa sortie de l'institut, le profes-
seur est abordé par un pere dont la fille a également

disparu. Génessier lui affirme avoir reconnu sa
propre fille. Chomme repart, accablé.

5. Travaux d’approche et enterrement (00:12:30 —
00:16:22 ; chapitre 1)

La femme de la 2CV suit une jeune femme aux
abords d'une librairie. On entend que cette jeune
femme cherche une chambre. Plus tard, on enterre
la fille de Génessier. Dans le cimetiere, deux
hommes évoquent les protagonistes de I'histoire :
le pere de la jeune fille, dont on apprend qu’il a
perdu sa femme quelques années auparavant ; la
femme a la voiture, Louise, qui n'est autre que
l'assistante de Génessier ; et un jeune homme, le
malheureux petit ami de la fille morte. Tandis que
le professeur arrange les fleurs dans le caveau,
Louise réclame de partir. Génessier la gifle. Ils
quittent le cimetiere.

6. Christiane est vivante (00:16:23 —00: 27:27 ;
chapitres 1 et 2)

La DS passe devant la clinique du professeur et
s’enfonce dans un chemin qui sarréte face a une
immense demeure. Des chiens aboient alors que
le professeur rentre sa voiture dans le garage. 1l
monte dans une petite chambre sous les toits.
Christiane, sa fille, est allongée sur le lit. Un acci-
dent de voiture provoqué par son pere I'a défigu-
rée. Elle doit désormais porter un masque que
nous découvrons, alors que Louise la coiffe. Une
fois le professeur et Louise partis, elle descend les
escaliers, entre dans un bureau et compose un
numéro de téléphone. Son petit ami décroche
mais n'entend que le silence a I'autre bout du fil.
7. Edna (00:27:28 — 00:40:51 ; chapitres 2 et 3)
Louise approche et amadoue Edna, la jeune femme
de la librairie, et lui annonce qu’elle lui a trouvé
une chambre. Toutes deux partent en 2CV vers la
maison de Génessier. Linquiétude de la jeune
femme redouble lors de l'arrivée dans la maison.
Il est trop tard : Génessier I'endort et avec l'aide
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de Louise, linstalle sur une table d’opération.
Une fois le couple parti, Christiane, qui a tout
observé, entre dans la salle ot la jeune femme,
attachée, est encore endormie. Apres avoir calmé
les chiens du chenil attenant, elle enleve son
masque, sapproche d’Edna et lui touche le visage.
Edna se réveille et hurle a la vue du visage détruit
de Christiane.

8. Lopération (00:40:52 — 00:55:30 ; chapitre 3)
Le professeur Génessier, aidé de Louise, découpe
le visage d’Edna. On le voit ensuite s'occuper de
ses chiens. Louise raconte que son visage a été
refait il y a longtemps par le professeur, selon la
méme technique. Plus tard, Edna, le visage recou-
vert d'un bandage, assomme Louise et s’échappe
de sa cellule en grimpant les escaliers. Elle saute
par la fenétre et meurt instantanément. Le profes-
seur et Louise cachent le corps dans le caveau fami-
lial, en pleine nuit. Une amie d’Edna témoigne de
sa disparition au commissariat de police et men-
tionne le collier de Louise. Une autre jeune femme,
accusée de vol, est gentiment sermonnée par un
policier.

9. Léchec de l'opération (00:55:31 — 01:04:20 ;
chapitres 3 et 4)

Christiane a retrouvé son beau visage. Génessier
confirme pourtant a Louise que l'opération a
échoué : une série de clichés montre la lente dégra-
dation du visage de Christiane. Celle-ci voudrait
mourir comme elle I'avoue a Louise. Elle téléphone
une nouvelle fois a son amoureux et prononce
son nom : Jacques. Celui-ci en réfere a I'inspec-
teur qui lui parle par hasard de l'indice du collier.
Ce détail interpelle immédiatement Jacques.

10. Une autre victime (01:04:21 — 01:15:25 ;
chapitre 4)

Louise continue a chercher des jeunes filles.
Pendant ce temps l'inspecteur donne pour mis-
sion a la jeune voleuse qu’il a arrétée d’aller a la

clinique du professeur Génessier et de se faire pas-
ser pour malade. La-bas, le professeur et Jacques
inspectent des patients. La jeune femme subit une
série de tests. A sa sortie de la clinique, 1a 2CV s'ap-
proche et Louise lui propose de la raccompagner.
Pendant ce temps Jacques appelle linspecteur
pour le prévenir et promet d’aller vérifier si elle est
bien rentrée chez elle.

11. Léchec de la police (01:15:26 — 01:20:04 ;
chapitre 4)

Génessier sappréte a découper le visage de la jeune
femme comme il 'avait fait avec celui d’Edna. Les
deux policiers qui débarquent a la clinique l'inter-
rompent. Christiane reste seule dans la salle d’'opé-
ration avec la jeune femme endormie. Aupres des
policiers, le professeur fait bonne figure, assurant
quune fois sortis de I'hopital, les patients ne sont
plus sous sa responsabilité. La police ne le soup-
conne pas le moins du monde et s'en va.

12. Libérations (01:20:05 — 01: 24:45 ; chapitre 4)
La jeune femme se réveille, attachée a la table
d’opération. Elle hurle au secours. Christiane la
libere de ses attaches et plante le scalpel dans la
gorge de Louise, qui meurt quelques secondes
apres. Puis elle lache les chiens qui se vengent de
Génessier en lui arrachant une partie du visage et
en le tuant. Christiane libere les colombes et s’en-
fonce avec elles dans la foreét.
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Un double rythme

Le récit des Yeux sans visage, d’apparence classique, n'en est pas moins
construit de maniere étrange, parfois inattendue. I faut rappeler que le film est
contemporain de la Nouvelle Vague, qui a bouleversé les regles de la narration
classique. Sans aller jusqu'aux expérimentations de Resnais ou Godard, Franju
tente, dans Les Yeux sans visage, quelques entorses aux habitudes des specta-
teurs, a l'instar d’Hitchcock la méme année qui, dans Psychose (cf. p. 3), fait
mourir I'héroine a peine apres le premier tiers du film. Dans un schéma narratif
classique, contexte et personnages sont généralement introduits de maniere a
ne pas déboussoler le spectateur. Franju fait tout le contraire en nous plongeant
au cceur de l'action sans prévenir, alors quune femme inconnue, inquiete et
transportant a l'arriere de sa voiture un étrange et immobile passager, roule dans
une nuit sans fond. A la différence des films classiques qui prennent le temps de
conclure afin que les spectateurs retrouvent un univers familier et rassurant, la
fin des Yeux sans visage semble tout aussi soudaine : l'action s'accélere d'un coup,
précipitant personnages et spectateurs dans un grand chaos salvateur. Quant a
I'image de I'héroine s’éloignant dans la forét enténébrée, sa force poétique n'a
dégale que le flottement du sens et du récit qu’elle laisse a sa suite.

Tension

Ces bascules inopinées, brusques, ajoutent a la violence générale du film sans
jamais relever du twist, ce renversement du récit tres a la mode dans les fictions
contemporaines, de Sixieme Sens de M. Night Shyamalan (1999) — la derniere
scene nous révélant que tout était vu du point de vue d’'un mort — a la série
Lost de J.J. Abrams (2004-2010) out la conclusion de certains épisodes contre-
dit ce qu'on avait cru comprendre. Les surgissements des Yeux sans visage, plus
subtils et moins immédiatement saillants, participent du sentiment de
terreur et de malaise qu'on éprouve parfois devant le film. Ainsi la scene ot
Christiane donne a voir son visage d’épouvante a la malheureuse Edna sanglée
a la table d’opération est immédiatement suivie de la scéne ot son beau visage

va lui étre arraché par la découpe au scalpel. Un moment de paroxysme suit
un autre moment de paroxysme, une horreur suit une autre horreur sans que
le spectateur ait eu le temps de souffler. Le caractere insoutenable de I'opération
chirurgicale est amplifié par I'absence de sas de décompression, le montage
maintenant le spectateur dans un état de tension dont il ne peut s‘échapper.
Ainsi s'explique en partie, au-dela de la crudité de la scene de découpe, le fait
que des spectateurs a 'époque se soient évanouis.

Dilatation

Inversement, le récit est serti de moments ot 'action se dilate, parfois au-dela
du raisonnable — en tout cas selon les canons admis de la narration classique —,
et qui intensifient le sentiment d’étrangeté dégagé par le film. Quand le docteur
Génessier grimpe les escaliers menant a la chambre de sa fille, ce qui, ailleurs,
prendrait a peine quelques secondes et apparaitrait comme une simple transi-
tion est étiré par le cinéaste pour renforcer I'étrangeté et l'attente que produit
cette « non-action ». Un moment faible, qui ne prendrait qu’une ligne dans le
scénario, devient ainsi un moment fort, habité par quelque chose d’'inconfor-
table. De la méme facon, quand Louise amene Edna en voiture dans la maison
du professeur, Franju n’hésite pas a faire durer la scene, ce qui lui permet d’ac-
centuer le sentiment d’horreur qui nait chez le spectateur de voir cette victime,
a demi consciente du danger qui la menace, foncer droit dans la gueule du
loup. 1l y a presque du sadisme ici, dans la plus pure tradition hitchcockienne,
qui consiste 2 insister sur le sentiment d’une inexorabilité a laquelle personnages
et spectateurs ne peuvent rien. Le montage du film est ainsi parfois construit
sur une rythmique binaire, faite de bascules et de dilatations de l'action, qui
magnifie la matiere méme du film : son caractere somnambulique ou, a l'instar
des cauchemars, on passe quelquefois sans transition d’une réalité a une autre
et ou, d’autres fois, le réveur semble piétiner, embourbé dans un malaise tenace.



D’un monde a PPautre

Des le générique, une image inquiétante nous saisit : des arbres défilent
dans une nuit noire, accompagnés d'une ritournelle de malheur, une valse
presque trop enjouée de féte foraine. Ainsi filmés, dans la blancheur des
phares de voiture, ils ont l'air de fantomes dansant au rythme de la musique.
A-t-on déja vu nuit noire aussi dense, aussi dépourvue d’horizon ? Et des
arbres qui ressemblent a des cadavres décharnés aussi pales que la mort ? Un
générique est une maniere de nous plonger dans le ton d'un film. Celui des
Yeux sans visage est cinglant, malaisant, bizarrement macabre avec cette
musique en contrepoint — le film d’horreur, dans son ensemble, sera d’ailleurs
friand de ces effets de dissonance. Quelque chose ne tourne pas rond, se dit-
on instantanément ; un malheur est 13, tapi, qui n’attend que le début du film
pour surgir du noir mat de la nuit.

Jour et nuit, bien et mal

Ce générique aux contrastes tranchés annonce ce que sera le parti pris esthé-
tique du film : une facon de jouer sur une opposition franche entre le noir et
le blanc comme on oppose le jour a la nuit, le bien au mal. Un film fantastique
est souvent fait de frontieres a franchir, oscillant sans cesse entre réel et cau-
chemar, entre le monde connu et son revers, un outre-monde peuplé de créa-
tures. On connait le carton célebre du Nosferatu de Murnau (1922), « et quand
il eut passé le pont, les fantomes vinrent a sa rencontre », qui signe le passage
de lautre coté de la réalité, dans le domaine du vampire. Dans Les Yeux sans
visage, le passage a niveau devant lequel file un train dans un violent fracas,
sous les yeux médusés et inquiets d’Edna, ressemble a ce pont : apres cette
frontiere, le destin de la jeune femme basculera irrémédiablement. On sait
aussi combien la lumiere du jour sera fatale a Nosferatu, cet étre de nuit. Dans
cette logique binaire, le récit fantastique organise des points de bascule qui
font que 'on passe « de l'autre coté ». Le noir et blanc contrasté des Yeux sans
visage joue une partition qui oppose la facade sociale des choses et la face

sombre de la réalité. Le professeur émérite dont la fille est morte est une sorte
de savant fou, et sa fille est vivante. Médecin censé guérir et sauver les étres, il

fait l'exact contraire : il tue des jeunes femmes pour sauver sa progéniture
comme il ment a une mere sur l'état de santé de son petit garcon visiblement
condamné.

Dans ces valeurs de blanc et de noir, tout s'inverse donc et le bien passe du
coté du mal. D’emblée, ce mal est incarné par la nuit noire sans horizon ni
perspective ot Louise roule a tombeau ouvert et balance sans sourcilier un
corps inerte dans le fleuve. Tout, dans la premiere séquence, semble fait de
nuit, jusqu’a la gabardine au noir étincelant que porte Louise ou le fleuve qui
engloutit la morte. Tout y a une densité de ténebres qui accentue le malaise et
I'angoisse inhérents a la scene. Car I'espace n'est jamais vraiment dégagé. La
nuit y est presque un aplat, comme si nous avions basculé de I'autre coté de la
vie, dans les entrailles de I'Enfer. Les espaces du film sont d’ailleurs souvent
bouchés. Ainsi, il semble quune fois entré dans la maison de I'horreur, on ne
puisse plus vraiment en sortir. Quand la malheureuse Edna, a qui on a oté le
visage, s’échappe de son cachot, sa seule issue — fatale — est une petite fenétre
du dernier étage. Franju ne filme jamais les grandes portes vitrées qui donnent
sur le perron comme de possibles sorties. Ce sont plutdt des gueules qui ava-
lent les victimes avant de se refermer sur elles : Louise prend soin de fermer
les rideaux, donc de boucher I'horizon, quand Edna a pénétré dans le salon et
est devenue prisonniere.

Visages emprisonnés

Les alentours de la maison apparaissent d’ailleurs comme un cul-de-sac. La
maison est au bout d’'une allée, terminus sinistre du chemin qui va de I'hopital
ou l'on soigne au manoir ot 'on tue. Et quand Edna regarde la forét glaciale
qui soffre a son regard, ce qu'on voit est davantage une prison en plein air
— puits inquiétant aux pépiements d’oiseaux peu accueillants — qu’un espace



ou elle pourrait trouver refuge en cas de fuite. La maison elle-méme semble
spacieuse, mais les circonvolutions étranges des escaliers, 'emboitement sans
fin des espaces ou la quasi-absence de fenétres et de perspectives sur l'exté-
rieur renforcent ce sentiment de claustrophobie — alors que, vue de l'extérieur,
la maison est pleine d’ouvertures. Edna semble une seule fois avoir un hori-
zom, juste avant son rendez-vous avec Louise au café, sur 'esplanade du Palais
de Chaillot. Mais alors méme que son regard parait plonger loin devant,
comme un dernier et prémonitoire adieu a la vie, jamais aucun contrechamp
ne viendra montrer jusqu’out il porte.

Le visage lui-méme est, si I'on peut dire, emboité, limité, emprisonné par dif-
férents moyens. Par des effets de surcadrage d’abord : les différents pare-brises
de la 2CV, par exemple, quand Louise part en chasse ou lorsque Christiane, a
larriere de la voiture, regarde le couple criminel sortir de la cave secrete ; ou
encore la toute petite fenétre de la porte du cachot a travers laquelle Louise
regarde Edna faussement endormie. Par les masques ensuite : ceux que portent
Génessier et son assistante lors de l'opération chirurgicale ; les bandages
d’Edna apres opération, d’ot ressortent de grands yeux apeurés ; et bien sur
le masque de Christiane qui est, en lui-méme, une sorte de prison.

Troubles de la lumiére

Dans cet enfer oul les espaces forment autant de gedles sans issues et ou les
visages sont souvent empéchés d’exister, ou le mal semble le simple revers du
bien et 'obscurité celui de la lumiere, le film va générer quelques moments
d’étrangeté en troublant, par deux fois, la séparation du jour et de la nuit. Une
premiere fois, quand Génessier sort de I'institut médico-légal, le pere d'une des
victimes, désespéré de ne pas retrouver sa fille, 'alpague a l'entrée. Franju
construit la scene sur de surprenants champs-contrechamps ot le professeur
est encore dans le petit jour tandis que le pere de famille, éclairé par les phares
de la DS, semble déja emporté par la nuit. Une fois Génessier parti, 'homme

s'avance penaud dans une lumiere presque surréelle : on ne sait plus ce qui,
du soleil pale ou de la lune, irradie faiblement au fond de I'image.

Une deuxieme fois, bien plus troublante encore, Franju récidive quand Edna
arrive avec Louise au manoir du professeur. Difficile de savoir si I'on est encore
dans le jour ou déja dans la nuit, tant les valeurs se confondent et sannulent
d'un plan a lautre. QuEdna jette un regard angoissé a la forét et il semble que
nous soyons encore dans une fin de jour. Qu’elle leve la téte, une seconde plus
tard, vers le sommet de la demeure, et c’est soudainement un noir abyssal qui
inonde le ciel. Le ciel est d’ailleurs quasi absent du film sinon comme aplat
obscur et impénétrable, définitivement abandonné de Dieu. La panique intuitive
de la jeune femme est ainsi redoublée par un déreglement lumineux qui nous
fait perdre nos reperes pendant quelques instants. Une poignée de secondes
suffisante pour accentuer le malaise et entériner le passage d’'un monde civilisé a
un autre, devenu fou.

Une musique ironique

On remarquera que deux themes
musicaux s’affrontent dans Les Yeux
sans visage. L'un comme l'autre ont
été composés par le célebre Maurice
Jarre. Le premier est associé a Louise,
|’assistante de Génessier, 'autre ren-
voie a Christiane. Si la musique con-
sacrée a I’héroine masquée est douce
et romantique, accentuant I'insondable
tristesse du personnage, la valse qui
accompagne Louise semble sinistre.
L’audition de ce morceau sans les
images permettra de préciser qu’il
n’est pas angoissant en soi, mais que
sa force réside dans I'effet de contre-
point a I’action qu’il est censé accom-
pagner. On pourrait attendre une
musique dramatique, qui viendrait ac-
croitre un sentiment de peur ou d’in-
quiétude. Au contraire, celle-ci est plu-
t6t joyeuse, fondée sur des boucles
qui reviennent sans cesse de maniére
obsédante et redoublent I'idée que les
enlevements et meurtres de jeunes
filles n’en finissent pas de se répéter.
En donnant une dimension résolument
non sentimentale au film, la musique
accentue la froideur, I'insensibilité et
surtout le plaisir évident que Louise
éprouve, tel un prédateur, a partir en
chasse. Dans sa bizarrerie méme, la
musique a donc valeur de commen-
taire ironique sur I'action et nous
donne une indication sur la maniere
de décrypter le comportement de
Louise. On notera ainsi que Franju
attend souvent que Louise entre dans
le champ, comme un fauve, pour nous
faire entendre la musique, comme si le
personnage lui-méme était le metteur
en scene du plan. C’est de fait un peu
le cas, notamment quand elle use du
stratagéme de la place de théatre et
manipule Edna.
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Le Sang des bétes (1949) — Coll. CDC.
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De la barbarie

1l y a chez Franju une obsession esthétique et thématique, celle des animaux,
de la bestialité cachée dans le coeur des hommes. On ne compte plus les films
ot les bétes accompagnent les hommes, ot les hommes eux-mémes ont des
tétes d’animaux, du Sang des bétes a Judex en passant par Les Yeux sans visage
ou Hotel des Invalides, ou I'armure de Francois ler a un visage de lion. Dans Les
Yeux sans visage, ce sont les colombes et les chiens qui fonctionnent comme un
couple de contraires : des chiens de 'Enfer au pelage sombre hurlent a la mort
dans une cave improvisée en laboratoire, et des colombes blanches ne deman-
dent qu'a s’évader de leur cage. La métaphore est simple, lumineuse, éclatante
de naiveté revendiquée, qui prolonge et confirme la violente binarité noir/blanc
qui fonde le film. Chaque personnage a son animal : les colombes pour la
blanche Christiane, les chiens pour I'obscur et tourmenté professeur, peut-étre
méme pour son assistante aussi, chien fidele jusque dans le crime. Lanimal
C’est la pulsion, la queue de saurien de ’'homme venue du fond des ages. Les
animaux ici accompagnent les personnages et le récit, observateurs muets de
I'horreur en méme temps que représentants des passions instinctives de 'homme.
Cest que les hommes eux-mémes sont des animaux.

Des hommes, des bétes

Christiane est une colombe ; c’est ce que nous dit la blancheur de son costume,
son cou de cigogne et ses doigts effilés comme des pattes d’oiseau. Louise,
l'assistante, est fidele au professeur comme un chien a son maitre — elle chasse
et ramene le gibier — mais dans la scene de 'opération chirurgicale, ses grands
yeux qui surplombent le masque couvrant sa bouche la font ressembler a un
chat. .. peut-étre méme a une panthere au pelage noir et lisse, notamment lors-
quelle revét son manteau de cuir luisant dans la nuit pour commettre ses
meéfaits. Il semble que Franju, comme le faisait Chabrol, ait choisi ses comé-
diens en fonction de leurs caractéristiques physiques, animales, pour leur faire
jouer ce que leur dicte leur apparence. Clest une sorte de zoo humain qu'il

exhibe, motif qu’il traitera d’ailleurs littéralement dans la scene du bal masqué
de Judex ot la cruauté, la bonté, la soumission a 'ordre établi ou le sens de la
justice sont incarnés par une espece différente d’oiseaux.

Les personnages des Yeux sans visage sont d’ailleurs tout aussi impénétrables
que les animaux : a la fois si proches, quand, par anthropomorphisme, nous
nous reconnaissons en eux, et si lointains, car ils ne sont parfois que de pures
altérités. Quand Christiane console les chiens dans la cave, on pourrait presque
comprendre la compassion a leurs malheurs respectifs qu’ils se communi-
quent. Mais plus tard, lorsqu’elle les libere et qu’ils se ruent sur Génessier, ils
semblent étre retournés a la pure sauvagerie, a un comportement strictement
instinctuel. Les humains ici sont tout autant clivés. Pourquoi agissent-ils comme
ils le font ? Pourquoi le professeur est-il prét a dévisager des filles pour sauver
le visage de son enfant ? Pourquoi Louise le suit-elle dans son aventure crimi-
nelle sans broncher ? Pourquoi Christiane elle-méme semble-t-elle accepter
passivement les monstrueuses expériences menées par son pere avant de se
rebeller ? On peut trouver bien sar des justifications psychologiques : le
professeur est un cruel dictateur, Louise lui est a jamais redevable, Christiane
est infantilisée... mais comme dans les plus sordides faits divers, elles saverent
rapidement insuffisantes a expliquer l'effroyable.

Leffroi, Franju l'avait d’ailleurs approché de pres avec Le Sang des bétes, son
film sur les abattoirs installés aux portes de Paris ; le meurtre industrialisé de
ces animaux, victimes désignées des hommes et terriblement consentantes face
au destin funeste qui les attend, était filmé comme un holocauste ; la proxi-
mité entre I'image d’un petit train et celle des bétes suppliciées en masse
brisait un tabou, celui des camps d’extermination dont les images, enfouies
dans 'immédiat apres-guerre, ne ressurgiraient qua la faveur du film d’Alain
Resnais, Nuit et Brouillard, en 1956. Franju n’est pas pour autant un antispé-
ciste, mais un artiste qui voit 'animal dans ’'humain et 'humain dans 'animal,
créant tout un réseau de métaphores cristallines qui indiquent que derriere le



vernis de civilisation regne la barbarie des pulsions. animalité chez Franju est
donc une facon de regarder une humanité qui oscille entre I'innocence des
victimes et la monstruosité des bourreaux, méme si ces deux poles s'interpé-
netrent et se mélangent parfois, comme avec Louise, l'assistante, et dans une
moindre mesure avec Christiane elle-méme.

Tyrannie du maitre

11 faut dire que, a l'instar du Sang des bétes, Les Yeux sans visage nous livre une
vision sans fard de la barbarie et de la facon dont le monde s’en accommode.
Des le début, le professeur Génessier fait une conférence sur les greffes de peau
qui semble captiver lauditoire. A y regarder de prés, pourtant, '’homme a Iair
d'un dément. Avec ses airs méphistophéliques, il prononce des phrases hor-
ribles — « on pratique l'exsanguination », « on vide le sujet irradié de son sang
jusqu’a la derniere goutte » — sur un ton menacant qui laisse augurer du pire,
qui est encore a venir. Pourtant tout le monde I'applaudit, on vient méme le
féliciter. Comme Le Sang des bétes portait, de maniere secrete, la trace du géno-
cide juif, Les Yeux sans visage est souterrainement hanté par le souvenir des dic-
tateurs de la Seconde Guerre mondiale, sans doute méme par les expériences
atroces menées sur les humains par les bourreaux nazis. Il y a quelque chose
de foncierement pessimiste dans le consentement a ce discours épouvantable,
dont Thorreur est soulignée par Franju en trois plans successifs, filmés en
contre-plongée sur le professeur, comme s’il voulait nous dessiller les yeux. Ce
préambule permet d’ailleurs au cinéaste de replacer ce qui va suivre dans un
contexte plus vaste. Ce n'est pas seulement cette histoire particuliere qu’il va
nous conter, pas seulement ce fait divers qui n’arrive qu'aux autres, mais bien
une histoire de 'humanité tout entiere. Tout le monde partage et accepte I'hor-
reur, nous dit Franju a la faveur de cette scéne ou apparait une foule de gens
disparates — des jeunes étudiantes, des vieux, des bourgeoises révant de jeunesse,
deux curés, un jeune homme noir — tous unis dans une méme fascination pour

ce discours scientifique délirant. Ces gens, ce sont peut-étre nous, les spectateurs,
manieére de nous signifier que I'horreur qui va suivre ne nous est pas si étrangere.

Créatures

A son échelle, le professeur Génessier peut étre vu a la fois comme une sorte
de docteur Mengele — qui pratiqua d’effrayantes expériences « scientifiques »
sur des prisonniers des camps de concentration — et un tyran domestique.
Ceest ce que dit Christiane, quand elle se plaint aupres de Louise que lacci-
dent de voiture aurait pu étre évité si son pere n’avait pas ce désir de maitriser
le monde autour de lui, de le plier de maniere tyrannique a ses propres désirs.
En derniere instance, par une étrange logique figurative, la fin des Yeux sans
visage transcende et dépasse cette logique homme/animal. Défigurée a tout
jamais, condamnée a vivre, Christiane fait elle-méme justice contre ses bour-
reaux et libere les victimes que sont jeune femme, chiens et colombes, Franju
prenant bien soin de ne pas laisser la résolution de l'intrigue a la police, c'est-a-
dire a la justice des hommes, aveugle et pour tout dire un peu pathétique. Mais
surtout, avec son masque blanc qui semble lui étre consubstantiel, puisque,
hormis dans un flou allusif, jamais nous ne verrons son visage saccagé, elle fait
désormais partie de ce qu’on pourrait nommer le monde des « créatures ». Elle
est un étre qui transcende les catégories du vivant pour devenir une pure figure
poétique, une silhouette fragile libérée de ses chaines qui s'enfonce dans la
forét enténébrée, entourée de colombes. Un dépassement par l'art en somme,
par la dimension poétique inhérente a la représentation. Le film, commencé
comme un polar inquiétant, un fait divers sordide, et qui avait plongé dans
une insoutenable horreur clinique, touche alors a quelque chose ayant trait au
mythe, a la réverie, a une sorte de monde parallele dont Christiane sera la seule
occupante, solitaire en son royaume.

Faits divers

Méme s’il n’est pas explicitement
I’adaptation de faits réels, Les Yeux
sans visage trouve immédiatement
écho dans certaines histoires sordides
qui peuplent aujourd’hui les rubriques
« faits divers » des journaux. Le couple
criminel formé par Alida Valli et Pierre
Brasseur n’est pas sans rappeler, plus
proche de nous, un autre duo, Michel
Fourniret et sa femme Monique Olivier,
qui ont enlevé et tué une dizaine de
jeunes filles depuis la fin des années
1980 jusqu’au début des années 2000,
mais aussi la séquestration de Natascha
Kampusch ou de la fille de Josef Fritzl.
Les faits divers nourrissent une grande
partie de [I'imaginaire du cinéma.
D'Elephant de Gus Van Sant au Sep-
tieme continent de Michael Haneke ou
a Abus de faiblesse de Catherine
Breillat, de Zodiac de David Fincher
a La Fille du RER de André Téchiné,
beaucoup de cinéastes se sont appro-
prié ces histoires qui dépassent sou-
vent ’entendement. Si la plupart des
adaptations tentent de coller au plus
proche du réel, comme L'’Adversaire
de Nicole Garcia d’apres I'affaire Jean-
Claude Romand, certains faits divers
semblent si monstrueux qu’ils se rap-
prochent de l'univers des contes les
plus noirs, comme Le Petit Poucet ou
les parents abandonnent leurs enfants
ou les dévorent, et frolent méme le
fantastique. C’est le cas par exemple
de Massacre a la trongonneuse de
Tobe Hooper, inspiré d’un tueur du
Wisconsin, ou la description de la
famille criminelle recluse dans un coin
reculé du Texas prend des allures de
pandémonium surréel. Il en va de méme
pour Franju, cinéaste qui extrait ici le
fantastique de la réalité la plus sinistre.
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La jeune fille enfermée dans la tour

Dans cette séquence (00:17:40 — 00:27:27) qui
dévoile la supercherie qu'ont constitué la reconnais-
sance du corps a linstitut médico-légal et I'enterre-
ment d’une fausse Christiane, Franju nous fait
découvrir l'existence de la jeune fille et révele la pré-
sence du masque recouvrant son visage. Ce moment
important permet de comprendre pour la premiere
fois le titre du film ; Pillustration littérale qu’il en
donne n’enleve pourtant rien a la force poétique de
lexpression « les yeux sans visage ».

Du noir au blanc

Tout part du noir. De cette DS lugubre qui sen-
gouffre dans un garage sombre et se gare a contre-
sens de la 2CV grise de Louise (la). Le professeur
sort de I'habitacle de la voiture. Il est lui-méme vétu
de noir, tel un croque-mort, tel la mort elle-méme,
une mort en costume et chapeau mou (1b). Cette
silhouette rigide avance d'un pas inquiet vers on ne
sait olt. Puis, a mesure que le personnage grimpe les
étages, le noir se raréfie pour faire apparaitre le blanc
(3, 5, 7), jusqu'a la chambre de la jeune femme ou
les murs, les colombes, la radio, le mobilier, la robe
et finalement le masque sont tous immaculés (10a,
10b, 26, 27). Cette confrontation entre le noir et le
blanc est a son apogée au moment ot le pere appa-
rait comme un élément incongru dans cette piece
claire (11). Franju va jusqua faire préciser au per-
sonnage de Génessier, qui découvre le faire-part de
déces de sa fille sur la table de nuit : « Bien sar, tu
vois ton nom encadré de noir », comme pour insis-
ter sur cette binarité de I'image (12). Cette confron-
tation de contraires annonce 'opposition de I'héroine
avec l'autoritarisme de son pere, ainsi que la révolte
finale. Entre-temps, nous sommes passés des chiens
qui aboient hors champ a proximité du garage — ils
accentuent la dimension sinistre des lieux, comme
s'ils étaient les chiens de I'Enfer, et laissent redouter

quelque chose de malsain, d’'inavoué — a une petite
musique légere aux accents mozartiens aussi doux
que la jeune fille.

Portes

En une seule séquence, Franju nous aura ainsi
dévoilé la majeure partie des lieux du crime — et l'es-
pace assigné a chacun —, exception faite de la salle
d’opération, signalée néanmoins par les chiens en
hors-champ sonore mais aussi par le regard que le
professeur jette subrepticement en direction de l'ar-
moire, dont on découvrira plus tard qu’elle est une
porte cachée. Des portes, il y en a d’ailleurs beau-
coup dans la séquence : pas moins de sept, et Franju
prend soin de filmer quasiment chaque entrée du
personnage, quand ce sont généralement des
moments éludés dans beaucoup de films (19, 28,
29b, 30). La dimension de secret qui recouvre les
lieux est accentuée. Chaque porte ouvre sur un nou-
vel espace comme enchassé dans le précédent. La
durée de la séquence révele peu a peu les arcanes de
la maison, donnant le sentiment de s’enfoncer tou-
jours davantage vers la révélation d'un secret bien
gardé. De fait, comme dans un conte, une jeune fille
est recluse dans une tour et son ogre de pere la garde
captive par un systeme de paravents, de petites boites
quon ouvre une a une comme des poupées russes,
jusqua découvrir la plus petite dans laquelle est
enfermée la jeune femme. Lalcove dans laquelle elle
est lovée ou la cage aux colombes ajoutent encore a
ce sentiment de claustration. Le masque qu’on la force
a porter vers la fin de la séquence nest qu'un ultime
paravent, une derniére petite boite qui enferme son
visage saccagé, comme cette robe blanche qui masque
ses formes humaines et la fait ressembler a un spectre.
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Etrangeté des lieux

Létrangeté de la séquence et lattente qu'elle génere
tiennent a sa durée inhabituelle. Dans un long mo-
ment muet, ce ne sont quasiment plus que les lieux
traversés par le personnage qui sont mis en scene.
Cette maison ressemble a un tombeau, tellement la
vie semble l'avoir désertée, un silence pesant recou-
vrant presque toute la séquence jusqu’au premier
dialogue entre le pere et la jeune femme. Le pere
avance dailleurs d'un pas hésitant, sarrétant de
temps a autre au milieu des escaliers (5, 7). Plus tard
dans la méme séquence, 'héroine regarde un peu
partout autour d’elle pour ne pas se laisser sur-
prendre alors qu’elle se dirige a pas de velours vers
le téléphone (29, 30b, 32). Ici regnent la solitude et
le manque, la maison est trop grande pour une famille
décomposée. Franju insiste sur ces lieux comme si
les personnages n’y avaient pas vraiment leur place.
Au moment ott le pere grimpe le premier escalier et
appuie son pied d’'une maniére mal assurée sur une
des marches, la contre-plongée accentue les lignes
de force du décor qui semble littéralement écraser le
personnage. Les deux fenétres a vitraux qui le sur-
plombent ressemblent a deux yeux qui le regardent
et, peut-étre, le jugent (5).

Découverte du « visage »

Tout lenjeu de la scene est aussi de retarder le
moment ot sera découvert ce masque qui ressemble
a une seconde peau tant il épouse les contours du
visage de la jeune femme. Létrangeté de cette appa-
rition est préparée. D’abord par cette lente montée
du professeur vers I'étage de la maison ou peu a peu
lespace se rétrécit. Mais il faudra attendre encore un
moment avant de voir enfin ce « visage ». Quand on
pénetre dans la piece, la jeune femme semble inani-
mée ou morte, tant elle est immobile a la facon dun
pantin désarticulé qu'on aurait négligemment jeté
sur le lit (10b). Puis, quand elle s'anime, ce n'est pas
un visage avec une bouche, des yeux et une expres-
sion qui nous parle, mais une chevelure (14). Un
curieux effet de disjonction s'opere, comme si on
avait artificiellement apposé une voix sur une
marionnette. Cette voix de I'héroine, presque fanto-
matique, semble venir de partout et nulle part.
Quand enfin le visage apparait, masquant les tumé-
factions de la chair, ce sont bien des « yeux sans

visage » que l'on découvre (26). Des yeux habités
par un profond désespoir tandis que les traits du
masque sont impassibles et inexpressifs.

Un spectre avec des yeux

Tout, alors, devient spectral. D’abord grace au contre-
champ sur la porte qui semble se refermer toute seule
(28), puis a I'héroine qui a l'air de flotter comme un
fantome, donnant le sentiment qu’elle touche a peine
le sol (29a). Franju insiste d’ailleurs sur cette idée en
commencant 'un des plans sur 'ombre de la jeune
fille qui passe sur le mur, amplifiant d’autant le
caractere impalpable et évanescent de cette appari-
tion (30a). La gestuelle étrange d’Edith Scob quand
elle descend les escaliers et sa légereté méme sont
comme le négatif du caractere massif de son pere qui
montait les marches quelques instants plus tot (30b).
Vient ensuite le moment ot Christiane appelle son
fiancé. Le combiné dans la main, les yeux fixant le
vide, l'expression neutre et inaltérable du masque,
l'immobilité de son corps tout entier durant quel-
ques secondes la font ressembler a une statue a
laquelle on aurait mis un téléphone entre les mains
(35). Par ces quelques indices visuels, Franju nous
donne a voir un personnage qui, littéralement, n’a
plus d’existence, en est réduit a errer dans une sorte
d’outre-monde, celui ou regnent les créatures fantas-
tiques exclues du jeu social. Il annonce ainsi I'avant-
dernier plan du film, qui reproduira le tableau sur
lequel se pose le regard de Christiane (36).

30a

30b

29b
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Le Masque du démon de Mario Bava (1960) — Coll. Cahiers
du cinéma.

Psychose d'Alfred Hitchcock (1960) — Universal.

Le Fantome de la liberté de Luis Buiiuel (1974) — EIA.
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Suspiria de Dario Argento (1977) — Seda Spettacoli.
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Le fantastique selon Franju

Les Yeux sans visage est souvent considéré comme un exemple rare de fantas-
tique a la francaise!. Le film, en effet, aborde des rivages surtout usités par des
archétypes du genre issus d'autres cinématographies, comme Lile du docteur
Moreau ot un scientifique se livre a des expérimentations sur des étres vivants
(Kenton, 1933), Nosferatu et sa quéte d'une jeune femme pure (Murnau, 1922)
ou Les Chasses du comte Zaroff, ou le gibier est humain (Schoedsack et Pichel,
1932). D’autres registres peuvent pourtant étre sollicités. On citera le giallo,
polar italien gothique empli de visions baroques ; le film noir, avec sa lumiere
expressionniste et poisseuse ; le polar réaliste inspiré de faits divers (¢f. p. 11) ;
la science-fiction, l'opération de greffe d'un visage relevant ici de l'anticipation ;
I'épouvante (cf. le parallele avec Psychose, p. 3). Linfluence du conte pourra étre
aussi rappelée, notamment a travers Barbe Bleue, plusieurs fois adapté a I'écran.

Un cinéma scientifique

Au-dela des catégories, la singularité de Franju tient a sa facon étonnante d’en-
visager le fantastique sous l'angle du réalisme le plus absolu. Cest en effet du
coté du cinéma scientifique qu’il faut chercher les influences majeures du
cinéaste, qui évoque volontiers un court métrage sur une opération chirurgi-
cale, Trépanation pour crise d’épilepsie bravais-jacksonnienne, tourné en 1940 par
Thierry de Martel, ot 'on voit un scientifique opérer le cerveau d’'un patient
éveillé. Un des films les plus effrayants qui soient pour Franju, dont le réalisme
non triché est précisément ce qui fait le plus peur. « Il y eut les croix au crayon
violet, les forages du trépan. Le malade souriait. La boite cranienne sciée, le
crane ouvert, le cerveau, congestionné, sortit par 'ouverture. Le malade sou-
riait toujours. Le chirurgien chercha la tumeur. Elle apparut dans une masse
grise. Il en pratiqua I'ablation, cautérisa. La brulure de 'hémostase émit une
fumée comme chez le docteur Faust. Le malade souriait encore. Le docteur
Denet, dans son commentaire, avait précisé que le cerveau était un organe par-
faitement indolore. Ainsi, la douleur du spectateur devenait intolérable parce

quelle était sans partage. Des gens, qui ne pouvaient plus se lever pour quitter
la salle, s'évanouissaient assis. Voila un film d’épouvante. J'ajoute qu’il était,
plastiquement, d’une réelle beauté », raconte le cinéaste2.

Un fantastique réaliste

De toute évidence, pour Franju, le fantastique, 'horreur, naissent du réalisme
meéme, loin du merveilleux et des visions enchanteresses sorties de I'imagina-
tion de cinéastes démiurges. Franju déclarait le cinéma fantastique trop fan-
taisiste a son gout. Les évanouissements de certains spectateurs pendant la
découpe du visage au scalpel dans Les Yeux sans visage témoignent de la puis-
sance de figuration du réel. La dimension purement chirurgicale du geste et
I'impassibilité de la jeune femme endormie sont comme une émanation du
souvenir indélébile qu'a Franju du film sur la trépanation. Le spectateur est
cette « patiente » anesthésiée qui subit un sort atroce sans pouvoir résister, ne
serait-ce quen pensée. Dans cette prééminence donnée au réel, Franju est
moins un héritier de Georges Mélies que des freres Lumiere. « Jadore Mélies,
c’est le plus grand, mais il réve a ma place. Alors que Lumiere me fait réver »,
précise-t-il3. La réalité est envisagée comme source de réverie, porte d’entrée dans
le fantastique. Plutot que de recréer un monde, le cinéaste contemple 1'existant
et en révele la part d’étrangeté. Quand il filme les armures dans Hotel des
Invalides, c’est une armée de fantdmes qui semble défiler devant nous. Par un
art savant de I'éclairage, on pourrait presque penser qu’ils bougent. Et dans Le
Sang des bétes, consacré aux abattoirs, la ville est soudainement transformée en
un décor de théatre par de judicieux choix d’angles de caméra : ne filmer que
des batiments profilés ou des facades sans profondeur, des terrains vagues out
se déroulent des scenes insolites —un homme assis a sa table — ou des péniches
qui semblent avancer sur 'herbe, y sont autant de manieres de créer un décalage.



Un cinéma de l’insolite

Il en va de méme dans Les Yeux sans visage. Le sentiment du fantastique tient
en effet a cette facon de créer de I'insolite dans le réel. Il suffit a Franju de filmer
une DS noire, la voiture mythique de Citroén, avancant comme un corbillard
dans le petit matin blafard, monstre inquiétant et silencieux, pour générer un
sentiment diffus d’'inquiétante étrangeté. Franju prend le temps de filmer la pre-
miere apparition de la voiture, dans la scene ot le professeur arrive a I'institut
meédico-légal pour y reconnaitre ce qu'on pense étre le corps sans vie de sa
fille. Et cest précisément le temps passé a filmer cette simple entrée du véhi-
cule dans le champ qui transforme un plan informatif en quelque chose de
beaucoup plus mystérieux, presque dérangeant. Deux petites secondes en
trop, et le sentiment du fantastique s'engouffre dans le film comme une ombre.
Ce qui devrait étre normal devient insolite, comme Franju lui-méme lexplique :
« Je serais beaucoup plus effrayé par une poignée de porte que par des Martiens.
Je me fous des Martiens, je ne les connais pas. Ce qui m’intéresse c’est I'inso-
lite dans ce qui est normal. Si ¢a pouvait étre exprimable, le plus effrayant
serait d’exprimer I'anodin inédit. Tinsolite est dans les situations. Il ne se
fabrique pas, il se révele. »3

Influences surréalistes

Si le réel se révele a Franju dans sa dimension insolite, la tournure d’esprit du
cinéaste n'est pas sans rappeler celle des surréalistes, dont il reconnait l'influence,
celle du cinéma de Luis Bufiuel notamment (cf. p. 5). On trouve une méme
maniere de coller ensemble des éléments en apparence disjoints, avec une
certaine gratuité, une absence de justification, comme dans le processus d’écri-
ture automatique et la technique du cadavre exquis ot cohabitent des choses
parfaitement hétérogenes. Ainsi de cette séquence. Louise et Génessier enter-
rent le corps d'une victime dans le caveau familial : soudain, en nage, Louise
leve les yeux au ciel pour observer, dans le lointain, le passage d’'un avion.

Franju prend son temps pour montrer en contrechamp l'objet qui, indifférent,
suit sa course au milieu des nuages. Il n’y a aucun sens particulier a tirer de ce
micro-événement qui s'impose de maniere incongrue dans le film. Cest pour-
tant, la aussi, une facon de faire décoller la réalité de son aspect trivial pour
atteindre a 'étrangeté insondable du réel. « Un type qui se balade avec un fusil
de chasse dans la campagne, c’est un chasseur. Un type qui se balade avec
un fusil de chasse sur les Champs-Elysées, qulest-ce que c’est ? SGrement pas
un chasseur. Linsolite, c’est créer un rapport poétique entre deux éléments
normaux en eux-meémes, qui font qu'on croit a cette situation. »

Finalement, dans cette gratuité méme, le cinéaste atteint a une forme de poésie
quon pourrait définir comme le « fracas entre deux termes », ici entre deux
images. Loin des rapports de contingences que le cinéma naturaliste impose
aux spectateurs, le réalisme inquiétant de Franju est toujours porté par cette
impérieuse nécessité de provoquer ces fracas, de la méme maniere que dans
Le Sang des betes il oppose avec une violente ironie la réalité documentaire des
abattoirs a une ville ignorante du massacre qui s'opere a deux pas. Il cite une
phrase de Bunuel qui dit beaucoup de son approche poétique du réel : « Dans
tous les films bons ou mauvais, au-dela et malgré les intentions des réalisateurs,
la poésie cinématographique lutte pour venir a la surface et se manifester. » Et
Franju de poursuivre : « Cela ne veut-il pas dire que la poésie est dans la réalité,
dans la vie méme des films, et qu’il s’agit moins de I'exprimer que de ne pas
I'empécher de se manifester ? »

1) Avec Litan de Jean-Pierre Mocky (1981), Alice ou la derniere fugue de Claude Chabrol (1976) ou
Orphée de Jean Cocteau (1950).

2) Marie-Magdeleine Brumagne, Georges Franju : impressions et aveux, UAge d’'Homme, 1990.

3) Cahiers du cinéma n°® 389, novembre 1986. Les autres citations sont extraites du méme entretien.

Tableaux de genre

Dans quelle mesure peut-on évoquer
le fantastique a propos des Yeux sans
visage ? Une définition aujourd’hui clas-
sique, élaborée par Tzvetan Todorov
dans son Introduction a la littérature
fantastique (Seuil, 1971), le conditionne
a une incertitude dans I'interprétation
d’un événement insolite qui peut aussi
bien étre considéré comme surnaturel
que rationnellement explicable. C’est
donc dans le doute que résiderait le
fantastique. Le merveilleux, quant a lui,
présuppose I'existence du surnaturel
dans un monde ou la magie existe a
priori. Franju, pour sa part, affirme que
« |e fantastique est dans la forme ». Il
sera donc tentant de résumer le fan-
tastique du film a un certain nombre
d’éléments renvoyant a des lieux, per-
sonnages ou accessoires embléma-
tiques du genre, dont on pourra dresser
la liste avec les éléves, du cimetiere a
la demeure isolée en passant par la
voiture noire, le savant fou, le meurtrier
psychopathe, le scalpel ou le masque.
Pourtant, il sera possible, dans un
second temps, de revenir sur I'élé-
ment tres étonnant qu’est le tableau
représentant Christiane. La fin du film
n’ameéne-t-elle pas la jeune femme a
revivre une scene déja vécue - a
moins que le tableau ait été une anti-
cipation d'une séquence qui n’a pas
encore eu lieu ? Parallelement, I’échap-
pée onirique finale ne traduit-elle pas
un basculement définitif du film dans
le merveilleux ?
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Halloween de John Carpenter (1978) — The Weinstein
Company.

Screem 4 de Wes Craven (2011) — The Weinstein
Company.

La piel que habito de Pedro Almodévar (2011) — Lucia
Faraig/Coll. Cahiers du cinéma.

Holy Motors de Leos Carax (2012) — Pierre Grise
Prod./Coll. CDC.

HLATIONS

Influences
et transformations

S'il a éveillé peu d’épigones en France, Les Yeux sans visage est depuis sa sortie
une source d'influences considérable dans le reste du monde, particulierement
dans le cinéma américain. Cest ainsi que le masque immaculé de Christiane,
étrangement moderne dans son impassibilité, trouve quelques émanations
dans le cinéma de genre outre-Atlantique, mais aussi dans le cinéma espagnol.

Du bien au mal

Chez John Carpenter, par exemple, le masque blanc impénétrable de Halloween
(1978) donne a son terrifiant héros quelque chose de fantomatique comme
Test parfois Christiane dans Les Yeux sans visage. Jamais en effet on ne nous
donne a voir son visage, le personnage apparait et disparait comme par
enchantement et ne semble jamais devoir mourir. Car ce fantéme plein de sauva-
gerie est moins un personnage qu'une représentation du mal absolu. Nulle
explication psychologique ne nous est donnée et méme la scene d’ouverture
ne livre aucun éclaircissement sur la brutalité de son geste — ce plan réalise
dailleurs un curieux fantasme en placant la caméra derriere le masque, dans
le subjectif du tueur enfant. Des Yeux sans visage a Halloween, le masque blanc
est passé du bien au mal et dissimule une autre monstruosité. Les yeux sont
en effet le point aveugle du film de Carpenter — des yeux qui semblent deux
trous noirs béants, deux abysses d’ott ne sourd aucune humanité —, 1a ou ceux
de Christiane habitent ce masque atone et sont comme deux cris muets hurlant
sous la surface lisse du facies de latex.

Dans un autre registre, Bruiser (2000) de Georges Romero, le créateur de La
Nuit des morts vivants et de Zombie, reprend l'idée du masque blanc épousant
les formes du visage du héros. Ici, un employé de la classe moyenne américaine,
méprisé par son patron, sa femme et ses amis, se réveille un jour affublé de ce
masque, libérant la part pulsionnelle et le désir de revanche qui sommeillaient
en lui. Le fantastique est le prétexte a une satire, la surface blanche qui recouvre
le visage du héros n’étant qu'un masque de plus dans le jeu des conventions

Bruiser de Georges Romero (2000) — Canal +.

sociales. Les yeux, la encore, disparaissent du visible et ne sont plus que deux
petits trous d’aiguille, presque mesquins, ot le regard comme symbole des
mouvements de I'ame est banni. Chéroine de Franju, au contraire, met son
ame a nu a travers ses regards profondément désespérés qui semblent appeler
a l'aide. La méme année que Bruiser, Paul Verhoeven procedera de méme avec
Hollow Man, variation sur le mythe de 'homme invisible. Littéralement « homme
creux », le « hollow man » est un savant qui teste sur son propre corps un sérum
d'invisibilité qui met a jour son désir de puissance et laisse s'épanouir ses ten-
dances fascistes. Le héros est affublé d'un masque de latex que ses collegues
ont coulé sur son visage pour toujours savoir ot il se trouve. Mais la découpe
rudimentaire des yeux dans le masque laisse apparaitre un vide complet, sym-
bole des digues morales qui ont laché avec sa disparition du visible.

On peut voir le masque blanc de Scream (1996) de Wes Craven, vaguement
inspiré du visage hurlant du Cri, le tableau d’'Edward Munch, comme la défor-
mation baroque, détraquée, caricaturale, de ces masques impénétrables. Tout
fonctionne comme si ce masque portait désormais la marque de ce qu’il cachait
dans les autres films cités : la douleur, la monstruosité. Dans Scream, un tueur
affublé de ce masque terrorise la communauté adolescente d'une petite ville de
province en posant des colles aux jeunes sur les films d’horreur dont ils sont
friands. Ici, pas de regard non plus mais un visage de fantome dont I'esthé-
tique est un mélange de cartoon et de Grand-Guignol, un masque ironique en
quelque sorte, qui met le genre en abyme et le démocratise. Derriere le masque
en effet, ce ne sera pas un tueur mais plusieurs qui seront dissimulés. Dans
Scream 2, 3 et 4, Wes Craven mettra en scéne le merchandising et les films dans
le film auxquels T'histoire a donné lieu, comme si ces personnages avaient été
produits en série, la déshumanisation aboutissant a la reproduction infinie et
al'échelle industrielle d'un mal non plus exceptionnel mais presque quotidien.



Hollow Man de Paul Verhoeven (2000) — Columbia.

Hommages européens

Le cinéma américain n'est évidemment pas seul a avoir mis en scéne ces masques.
En 1964, quatre ans a peine apres le film de Franju, Mario Bava invente dans
Six Femmes pour lassassin, situé dans le milieu de la mode, un tueur de manne-
quins affublé en guise de masque d’une sorte de drap blanc. Limpénétrabilité du
masque de Christiane dans Les Yeux sans visage prend une tournure encore
plus abstraite ici : la bouche, le nez et les yeux semblent a peine dessinés sous
ce masque de tissu dont le cinéaste fait éclater la dimension fétichiste. Hommage
lointain et juste retour des choses pour le film de Franju, dont 'inspiration
doit beaucoup au giallo, genre italien auquel appartient Six Femmes pour l'as-
sassin (cf. p. 14). La piel que habito (2011) de Pedro Almodovar fait aussi expli-
citement référence a I'ceuvre de Franju, un des films de chevet du cinéaste
madrilene. Ce dernier n’hésite pas a déclarer : « Lunique référence claire et
concrete était précisément ce film, Les Yeux sans visage, que je connais par
ceeur. » La piel que habito peut étre vu comme une réinterprétation des Yeux
sans visage, 4 la maniere d'un réve ou les éléments de la réalité sont réarrangés
et déplacés. Lenlevement d’une personne, la séquestration, la chirurgie esthé-
tique, la révolte contre un savant fou et autoritaire sont autant de motifs
empruntés au cinéaste francais. Mais Almodovar transcende son modele en
l'accordant a son univers, notamment sur la question du désir : le changement
d’identité, l'espionnage amoureux et le fétichisme morbide ajoutent une
dimension plus explicitement sexuelle a I'imaginaire et a la mythologie engen-
drés par Les Yeux sans visage.

Si le film de Franju a donné naissance en 1988 aux Prédateurs de la nuit, remake
franco-espagnol signé par Jess Franco, le maitre du film d’horreur érotique de
série B, c’est un autre film espagnol, Ouvre les yeux d’Alejandro Amendbar, qui
propose en 1996 les variations les plus intéressantes sur Les Yeux sans visage. Cest
une histoire alambiquée pleine de fantasmes et de chausse-trappes, ot un jeune
yuppie a qui la vie sourit se retrouve soudainement défiguré par un accident

Six femmes pour l'assassin de Mario Bava (1964).

de voiture et obligé de porter un masque pour cacher sa monstruosité ; le film
donnera lieu a un remake en 2001, Vanilla Sky, réalisé¢ par Cameron Crowe et
interprété par Tom Cruise. Quant aux bandages du savant défiguré de Darkman
de Sam Raimi (1990), ils ressemblent a ceux de la malheureuse Edna. Enfin,
la derniere séquence de Holy Motors (2012) de Leos Carax se permet un clin
d’ceil espiegle et poétique au film de Franju en montrant Edith Scob (cf. p. 4)
qui, apres avoir conduit Denis Lavant dans sa limousine, revét un masque en
tout point similaire a celui quelle portait pres de cinquante ans plus tot, a ceci
pres qu'il est verdatre, comme putréfié.

Du masque a la peau

Mais il n’y a pas que le masque a avoir donné lieu a des réinterprétations plus
récentes, il y a aussi la peau, ce masque naturel. Dans Mission : Impossible de
Brian De Palma (1996), le visage devient un véritable masque que soudain on
retire pour en faire apparaitre un autre, en un symbole de l'espionnage out
I'identité se dissout et ou les tétes sont interchangeables. Mais la référence la
plus explicite sans doute est celle qu'on trouve dans le film de John Woo,
Volte/Face (1997), ou un truand et un policier échangent leurs visages. La
découpe chirurgicale de la peau, la recomposition de la structure interne du
visage, le trouble de l'identité, puisque le flic prend la vie du malfrat et vice
versa, renvoient a des questions parfois effleurées par Les Yeux sans visage.

Slasher, gore et lames

Il n’est pas interdit de voir Les Yeux
sans visage comme un des premiers
films d’horreur, branche du fantastique
mettant en scéne des corps suppli-
ciés et sanguinolents, et de solliciter la
culture des éléves en la matiere.
Méme si elle apparait aujourd’hui
Iégere au regard de I’horreur contem-
poraine — de Massacre a la trongon-
neuse de Tobe Hooper (1974) a la
série des Saw, ou un serial killer torture
avant de tuer —, la scene de découpe
du visage au scalpel touche a la
méme terreur d’étre atteint dans
son intégrité physique. Les lames de
couteaux, de scalpels ou de rasoirs
deviendront les armes de ce sous-
genre de I’horreur qu’on a appelé le
slasher, ou trouvent place des séries
de films comme Halloween (John
Carpenter, 1978) ou Scream (Wes
Craven, 1996).

Les Yeux sans visage n’est pas loin
non plus du cinéma gore, autre sous-
genre de I'horreur ou le sang et son
imagerie tiennent une place essentielle.
Méme si 2000 Maniaques de Herschell
Gordon Lewis (1964) est considéré
comme précurseur, il n’est pas interdit
de souligner que Franju annonce,
quatre ans plus tot, cette fagon de
retourner la peau ou de pénétrer dans
les entrailles humaines, d'autant que
le cinéaste s’inspire lui-méme d’un
film scientifique gore avant la lettre
(cf. p. 14). Impossible de ne pas évo-
quer, aussi, le cinéma de Mario Bava
ou de Dario Argento et leurs héroines
poursuivies par des lames luisant
dans la nuit ; ces cinéastes italiens
partagent avec Franju une facon d’al-
lier violence crue et visions poétiques
en un méme golt pour la beauté
macabre.
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Une expérience intime

Que reste-t-il d'un film une fois quon l'a vu ? Des impressions,
des images, et ces images sont souvent, au-dela de lintrigue et
du scénario, la vérité d'un film. Ce constat est particulierement vrai
pour Les Yeux sans visage, qui travaille sur des images traumatiques
inoubliables. En 1986, suite a une rétrospective Franju a la
Cinématheque francaise, Les Yeux sans visage ressort en salle.
Marc Chevrie, alors critique aux Cahiers du cinéma, rédige dans le
numéro 389 de novembre 1986 un texte en six points intitulé « Les
lambeaux de la nuit », dans lequel il revient sur ce film important.

La beauté du texte tient a sa maniere de mettre en scéne ses impres-
sions de spectateur (points 1, 2 et 6), celles qu’il a gardées long-
temps en lui. Le critique réfléchit également aux processus secrets
qui travaillent tout cinéaste, aux choses inavouées méme. Ainsi
(point 4), le metteur en scéne devient une sorte de criminel qui
redouble le crime a l'intérieur du film. Pourquoi fait-on des films ?
Sans doute pour transcender ses propres pulsions, conjurer le sort,
fantasmer des choses horribles. Mais aussi, pour Franju, parce qu’il
cherche les vérités profondes de I'étre humain, par-dela le jugement.
Enfin (points 5 et 6), Chevrie réfléchit a ce qu’est la peur au cinéma
: le moment ot le film abolit la distance entre soi et I'écran et qu’on
est face au visage de I'horreur, sans échappatoire.

Apres la projection en salle et la lecture commentée du texte critique
de Marc Chevrie en classe, il sera intéressant de poser aux éleves
lessentiel des questions que le texte aborde. Quelles sont les images
qui vous restent en téte ? Quest-ce qui a provoqué la peur ? Sagit-
il bien de peur... ou de dégott ? Quelles peurs personnelles le film
convoque-t-il ? Pourquoi un tel film ? Autant de questions qu'il s'agi-
rait de creuser et de formuler, en les liant a leur expérience intime de
spectateur. Clest ainsi que chaque éleve, dans un texte qu'il rédigerait,
tenterait de comprendre et de restituer les logiques a la fois humaines
et cinématographiques qui sont a I'ceuvre dans le film.

1. Il y a des arbres qui défilent sur le bord de la route dans la lumiere
des phares qui trouent une nuit d’ott tout peut surgir, comme le rai
d'un projecteur, au son de la petite valse sinistre de Maurice Jarre :
formes blanches sur fond noir, positif-négatif, c’est la pellicule qui
defile. Et a travers le pare-brise, de la profondeur simulée de la
transparence, c’est la nuit qui vient a nous. Il y a des jours comme ca,
ou des soirs, ot la salle obscure retrouve sa vocation premiere, sa
terreur originelle, celle qui s'est emparée du spectateur la premiere
fois qu’il s’y est risqué — coincé dans le noir clandestin et pris au
piege — trop tard pour sortir — avec la certitude d’étre sur les lieux
d'un crime. Quel crime ? Cest le sujet des Yeux sans visage.

2. Un film, l'a-t-on jamais vu ? On s’en souvient seulement comme
d’un réve duquel on ne peut s'arracher. Et celui-la plus encore. De
quoi se souvient-on ? Pas d’'images : de visions. De la 2CV macabre,
du barrage ot une femme 2 la nuit fait disparaitre les cadavres sous
I'ceil de la lune, de I'ange au masque blanc qui s'avance au milieu
des chiens ou des colombes, des escarpins noirs pres d’une table
d’opération, du petit matin bléme sur l'enterrement, des deux
enfants qui courent le long du cimetiere, de la cicatrice sous le col-
lier de perles, de la DS noire qui glisse comme un ovni, d’'une plaque
a la sortie de la morgue : « Départ des convois », d'une phrase du
flic : « Toujours la série de filles aux yeux bleus »... Franju est un
cinéaste objectif. Qui filme ses personnages comme des objets — et
les objets comme des personnages, d'une présence irréfutable et
énigmatique. Ces objets font peur. Pas par leur fonction ou l'usage
qui peut en étre fait : simplement parce qu’ils sont la. Ce n’est pas
«une » 2CV, c'est la 2CV des Yeux sans visage. Cette présence est
opaque, donc mystérieuse. Car ces objets, noirs souvent, blancs par-
fois, brillent. Et cest ce qu’ils ont d’effrayant — et de fascinant : qui
fait que le regard, renvoyé a lui-méme par leur miroitement, ne peut

s’en détacher :

ils se dissimulent dans leur propre luisance. Cet éclat,
c’est celui du scalpel.

3. Au milieu du film, Franju se paie le luxe d'un diaporama médi-
cal exposant, en dix ou quinze photos fixes, la décomposition du
visage d’Edith Scob aprés une opération ratée. Du court métrage
documentaire et scientifique qu’il a pratiqué pendant dix ans, il a
gardé les sujets ou les mobiles (la folie et I'épilepsie dans La Teéte
contre les murs, I'hétérogreffe qui ne prend pas dans Les Yeux sans
visage) et d’'abord la technique, I'impassibilité. Et cet axiome : que le
film le plus poétique et le plus fantastique est toujours (ce qui le rap-
proche de Cocteau, dont il adaptera Thomas I'imposteur) un docu-
mentaire sur son propre matériau. Il s’agit toujours de la méme
chose : d’en découper des fragments, d’en prélever la chair, d’en
mouler 'empreinte, d’en enregistrer les métamorphoses avec la len-
teur de l'inexorable. Si la mise en scene de Franju, dans le lyrisme
meéme, a la netteté du trait et la précision du scalpel, c’est que pour
lui la table de dissection, purement fonctionnelle et utilitaire, qui
prescrit absolument le hasard comme la préméditation esthétique,
est le lieu-méme de la rencontre poétique (le parapluie et la machine
a coudre des surréalistes) ; la beauté intervient alors, d’autant plus
grande, comme de surcroit ou par leffet d'une grace surnaturelle.

4. Le film est moins fait sur la reconstitution d'un visage dévasté que
sur un scandale : attenter a l'intégrité d'un corps pour greffer son
visage sur le corps d'une autre, et sur une lacune, un point aveugle.
Non que le spectateur ne voit pas le visage défiguré d’Edith Scob
quun masque dissimule, mais il ne saura jamais quel était ce visage.
Non qu'on ignore ce qu'il est mais I'horreur de son absence : ce visage
neuf, angélique, immatériel, la grace incarnée avec des yeux immenses,
quon lui découvre enfin apres l'opération, n'est pas le sien — prélevé



sur une autre —, et c’est un visage en sursis. La pureté cest l'irrépa-
rable. « Vous étes encore plus belle quavant », lui dit Alida Valli.
Mais cet avant, il n’y en a pas, il 'y a que le visage provisoire d’Edith
Scob. Elle est a jamais sans visage parce que ce visage n’a pas d’ori-
gine, pur idéal nécessairement vu (...) par les yeux d’'un criminel
— le cinéaste ou le chirurgien — puisque sa réalisation passe par le
crime méme. Ce visage est un réve dont elle a fait le deuil, un réve
de cinéaste, et le film n’est rien d’autre que la recherche impossible
pour Franju du visage de son personnage. Il faut imaginer ce que
représente pour un cinéaste de tomber amoureux du visage d'une
actrice, de faire un film pour ce visage, un film dans lequel en réalité
il e masque pour cacher non pas I'horreur de sa défiguration (résultat
d’'un maquillage méticuleux), mais qu’il n'est pas défiguré, le garder
virtuel a jamais, vierge de tout regard, ne le laissant entrevoir intact
que comme miracle fugitif. La plaie, alors, est en nous.

5. Les yeux d’un personnage, cest ce qui fait croire a ce qu'on ne
voit pas (puisque la croyance est aveugle), ce qui voit 'horreur a
notre place. Cette horreur, c’est sur le visage qu'elle se lit. Edith Scob
n’a plus que ses yeux pour pleurer (et dans un moment sublime, la
larme coule sur le masque). Lhorreur, ce nest pas ce qu’elle voit,
Clest ce qu’elle ne peut pas voir : son propre visage qu'on dérobe a
sa vue en voilant les miroirs. Son regard condamne le monde et son
masque fait d’elle un spectacle. Mais pour qui ? Elle est officielle-
ment morte, nest plus qu'une voix au bout d'un fil, un gémissement
muet. Avoir peur, c'est rester sans voix. Sans son masque, elle est
toujours de dos, et la filmer de dos signifie qu'elle I'a 6té, que 'hor-
reur, c’est I'invisible. Le masque, c’est ce qui permet le contrechamp,
yeux vifs dans un visage figé — ot ne s'inscrit pas la durée, la mort
au travail : c’est justement ce qu'il couvre — sur un corps d’ange en
mouvement, réveur, chorégraphique a force de grace.

6. Les Yeux sans visage a la lumiere et le rythme d’un film muet. Et
aussi un son extrémement travaillé : le glas des cloches, le cri des
corbeaux, les hurlements des chiens dans le souterrain, la pioche
qui creuse la tombe, le bruit du corps au fond du caveau. Mais jus-
tement : un son qui fait entendre le silence dans lequel il résonne.
Et le silence appelle un cri. Car Les Yeux sans visage n’est pas seule-
ment un film d’épouvante, il retrouve un certain type de stupeur, de
sidération, propre au cinéma muet (auquel Franju rendra hommage
dans Judex), a son grain, a son clignotement médiumnique, a sa
lumiere d’outre-monde. Il retrouve I'épouvante méme du spectacle
de cinéma, celle de voir des créatures reproduites sur un écran et de
les voir traverser cet écran : mettre fin au cinéma. Avoir peur, c’est
croire a ce qu'on voit : a l'abolition de tout écran entre le regard et
son objet, éprouver que le regard trouve dans la distance qui le rend
possible la puissance qui le neutralise et le menace. Car de quoi
a-t-on peur dans Les Yeux sans visage ? Pas de ce qui va advenir : pas
d’énigme dans l'intrigue, ultrasimple, elle en livre tres vite les clés.
Mais du spectacle de l'opération, de la découpe d'un visage et de sa
greffe, de l'exhibition de ce montage impossible, de cette obscénité
ontologique du cinéma, desquamation du réel qu’il inscrit : on a
peur de regarder le cinéma en face. (...) Franju, lui, opere a vif. On
n'en ressort pas indemne.

Marc Chevrie, « Les lambeaux de la nuit »,
Cahiers du cinéma n° 389, novembre 1986.
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—ARA

Ann Lee, petite socaur

Anywhere Out of the World de Philippe Parreno (2000) — Coll. CDC.

En 1999, deux artistes francais, Philippe Parreno et Pierre Huyghe, achetent Ann Lee, une figurine de
manga, a une société japonaise qui fournit des personnages en deux dimensions a lI'industrie du dessin
animé et du jeu vidéo. C’est donc une coquille vide, un avatar pas encore incarné, que Parreno et Huyghe
— auxquels vient se joindre une autre artiste, Dominique Gonzalez-Foerster — décident de doter d'une vie
propre et d’amener dans le champ de l'art contemporain. Vont ainsi naitre des vidéos et affiches ot Ann
Lee fait le commentaire critique de son statut de marchandise au sein de l'industrie culturelle. Or, il y a une
étrange similitude plastique entre I'héroine des Yeux sans visage et cette Ann Lee aux yeux troués. Ce sont
deux masques & qui on nie une grande part de leur existence, qui se trouve pour ainsi dire « réifiée ». Toutes
les deux ont des allures de fantome et brillent par leur solitude au sein d'un monde auquel elles sont
étrangeres. Elles partagent une étrange tristesse anonyme qui tient en partie a ce masque neutre qui n’ex-
prime rien mais dont neutralité méme est le symptome d’une sorte d’état dépressif et flottant (cf. p. 5).

Poésie macabre et inexistence sociale

1l se trouve quAnn Lee a presque le méme nom qu'un autre fantome, Annabel Lee, héroine éponyme du
dernier poeme d’Edgar Allan Poe, en 1849, ot l'auteur raconte le destin tragique d’un narrateur et de son
adorée, dont 'amour est si fort qu’il rend les anges jaloux et les amene a tuer la belle pour 'enfermer dans
un sépulcre. Ce poeme, traduit en francais par Stéphane Mallarmé, est bien connu de Franju. Dans entre-
tien donné aux Cahiers du cinéma en 1986, il dit précisément quwEdith Scob était l'incarnation d’Annabel Lee,
entre autres personnages (cf. p. 3, note 1). Si Franju ne cite jamais explicitement le poeme de Poe dans Les
Yeux sans visage, il partage avec I'écrivain américain un sens de la poésie macabre et des amours contrariées.
Christiane obligée de renoncer a '"homme quelle aime a cause de son pere et de son état, recluse et réduite
a errer dans le manoir comme un fantéme, a quelque chose de 'univers de Poe et est, en un sens, une sorte
d’Annabel Lee. Les trois héroines ont en commun d’étre cloitrées, 'une dans la mort (Annabel Lee), I'autre
dans un donjon moderne dont elle ne peut s’échapper (Christiane), la derniere (Ann Lee) dans 'anonymat
des personnages produits en série. Toutes trois partagent une inexistence sociale que le geste artistique
viendra libérer.

L’'inexpressivité en héritage

Nulle part Philippe Parreno, Pierre Huyghe ou Dominique Gonzalez-Foerster ne citent Edgar Poe ou
Georges Franju et le nom méme de leur personnage, Ann Lee, apparait comme un passe-partout, une sorte
de nom matriciel « international », comme peut I'étre 'anglais du méme nom. Mais ce fil ténu qui, du
masque au nom, relie les trois héroines par le jeu du hasard et de la coincidence artistique, tient au simple
fait que le masque et le nom font désormais partie d'un imaginaire collectif plus ou moins inconscient.
D’autant que I'ceuvre de ces trois artistes est nourrie de cinéma. Le masque 3D d’Ann Lee va donc dire
par défaut la grande modernité du masque inexpressif de Christiane qui a marqué des générations de
cinéphiles (¢f. p. 16). Un masque qui n’est pas un rictus, qui ne cherche pas, comme dans la grande tra-
dition des masques, a sanimer, a &tre un personnage a part entiere — un démon, un affect, un avatar —
mais a n’étre que lui-méme, c’est-a-dire une surface sans vie ni personnalité. Quand Christiane retire son
masque avant de montrer son visage a Edna, Franju s'attarde un moment sur ce masque sans vie. Ses
yeux vides, troués, rappellent ceux d’Ann Lee et son visage sans expression. Les titres des ceuvres des
trois plasticiens sont particulierement évocateurs, de Anywhere Out of the World de Parreno a No Ghost Just
a Shell de Huyghe, en passant par Ann Lee in Anzen Zone de Gonzalez-Foerster. Ils évoquent ce no man’
land a la fois géographique et identitaire dans lequel I'héroine de Franju est recluse, jusqu’a ce finale ot elle
disparait dans l'espace de la poésie. On soulignera, plus globalement, que Christiane partage une identité
artistique commune avec les personnages de manga et de jeu vidéo qui n'ont pas la plasticité du visage
des acteurs de chair et de sang. La relative inexpressivit¢é de nombreux personnages de manga
— No Ghost Just A Shell de Huyghe est une référence explicite au manga de Masamune Shirow, Ghost in the
Shell, lui méme adapté en animation par Mamoru Oshii en 1995 — semble faire d'eux de lointains cousins
de I'héroine au masque de latex du film de 1960.
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Brian De Palma, Mission :
Paramount Pictures, 2000.
Alejandro Amenabar, Ouvre les yeux, DVD,
Studiocanal, 2001.

John Woo, Volte/Face, DVD, Touchstone Home
Video, 2001.

Cameron Crowe, Vanilla Sky, DVD, Paramount
Pictures, 2002.

Jess Franco, Les Prédateurs de la nuit, DVD, René
Chateau Vidéo, 2003.

George Romero, Bruiser, DVD, Studiocanal, 2003.
Wes Craven, Scream, DVD, Opening, 2009.
Alfred Hitchcock, Psychose, DVD, Universal
Pictures, 2009.

Pedro Almodévar, La piel que habito, DVD, Pathé,
2011.

Bibliographie

Sur Les Yeux sans visage :

Les Yeux sans visage, découpage intégral et dia-
logues, L Avant-scene cinéma n°® 188, janvier 1977.
Emmanuel Burdeau, Les Yeux sans visage, Lycéens
au cinéma, Bibliotheque du film, 2000.

Pascale Risterucci, Les Yeux sans visage de Georges
Franju, poésie de I'effroi, Yellow Now, 2011.
Michel Delahaye, « Gothique flamboyant »,
Cabhiers du cinéma n° 106, avril 1960.

Etienne Chaumeton, « Combre de Sade sur lécran »,
Cahiers de la Cinématheque n° 7, été 1972.

Impossible, DVD,

Marc Chevrie, « Les lambeaux de la nuit », Cahiers
du cinéma n° 389, novembre 1986.

David Lespiau, « Formes de la disparition », Cinéma
n° 10, automne 2005.

Sur Georges Franju :

Marie-Magdeleine Brumagne, Georges Franju :
impressions et aveux, Age d’homme, 1990.
Gérard Leblanc, Georges Franju, une esthétique de
la déstabilisation, Maison de la Villette, 1992.
Joél Magny, « Pleins feux sur Franju », Cahiers du
cinéma n° 460, octobre 1992.

Freddy Buache, Georges Franju, poésie et vérité,
Cinématheque francaise, 1996.

Kate Ince, Georges Franju : au-dela du cinéma fan-
tastique, U'Harmattan, 2008.

Franck Lafond, Le mystere Franju, Cinémaction
n° 141, janvier 2012.

Entretiens avec Georges Franju :

Par Francois Truffaut, Cahiers du cinéma n°® 101,
novembre 1959.

Par Jean-André Fieschi et André S. Labarthe,
Cahiers du cinéma n° 149, novembre 1963.

« Les figures de la peur», entretien par Marc
Chevrie, Cahiers du cinéma n°® 389, novembre 1986.

Ouvrages divers :

Henri Agel, Miroirs de linsolite dans le cinéma
francais, Editions du Cerf, 1958.

Diane Arnaud, Changements de tétes, de Georges
Mélies a David Lynch, Rouge Profond, 2012.

Sitographie

Entretien de Georges Franju avec Claude Villers
pour l'émission Ciné Parade, FR3, 1982 :
www.youtube.com/watch?v=|EtXvsnBShE

Entretien de Georges Franju avec Serge Daney pour
I'émission Microfilms, France Culture, 1986 :
www.ina.fr/audio/PHD98039087

André S. Labarthe, « Franju, l'avion et la DS »,
Cinéma Cinémas, 1986 (court métrage ot Georges
Franju commente quelques plans des Yeux sans
visage) :
www.youtube.com/watch?v=KEE6Irlv3Tg

« Georges Franju par Kiyoshi Kurosawa », site de
la Cinémath‘eque francaise :
http://www.cinematheque.fr/fr/dans-salles/ren-
contres-conferences/espace-videos/georges-fran-
ju-par-kiyoshi-kurosawa,v,298. html

Le Sang des bétes et La Premiere Nuit sont consul-
tables sur Dailymotion.

www.transmettrelecinema.com

Plus d’informations, de liens, de dossiers
en ligne, de vidéos pédagogiques, d’ex-
traits de films, sur le site de référence
des dispositifs d’éducation au cinéma.




Masques et monstres

Si Les Yeux sans visage est, a l'instar de quelques rares ceuvres, une
éclatante réussite du cinéma fantastique a la francaise, c’est que le
film a réussi a créer une image mythologique inoubliable dans un
imaginaire collectif que le masque blanc de I'héroine continue
aujourd’hui a hanter. A I'image de cet accessoire énigmatique qui
semble inscrit 2 méme la peau de Christiane, fille mutilée du sinistre
professeur Génessier, Les Yeux sans visage fait corps avec son cinéaste,
Georges Franju, qui réalise 1a en 1960 son film de référence aux cotés
du Sang des bétes.

Situé au confluent de deux époques du cinéma francais, le film hérite
d’un cinéma des studios en s'appuyant sur l'art de I'éclairage, sur le
jeu théatralisé du monstre sacré qu’est Pierre Brasseur et sur la nar-
ration éprouvée d’un scénario bien charpenté. A I'opposé, il accom-
pagne 'émergence de la Nouvelle Vague avec ses décors réels, ses
extérieurs et la jeunesse de ses corps, comme celui, fragile, d’Edith
Scob, dont les gestes a I'étrangeté indéfinissable font une héroine
résolument moderne. Tout autant que lincursion dans le fantas-
tique, cette flottaison entre deux eaux fait la singularité de ces fasci-
nants Yeux sans visage.
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