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S YNOPSIS

Une mere attend le retour de sa petite fille apres 'école. Lenfant
rencontre un homme qui lui offre un ballon acheté a un vendeur
aveugle. La fillette ne reviendra pas. La nouvelle de ce nouveau
meurtre se répand d’autant plus vite que le meurtrier publie
une lettre provocatrice dans les journaux. La foule est alors en
proie a une psychose collective et 4 une suspicion généralisée.
Malgré ses efforts, la police piétine et fait des descentes infruc-
tueuses dans les milieux de truands qui clament leur totale
innocence en se plaignant du zele policier qui nuit a la tran-
quillité de leurs affaires. La pegre s'organise alors avec les men-
diants pour retrouver elle-méme le meurtrier. Les deux enquétes
paralleles aboutissent en méme temps quand le vendeur de
ballons aveugle reconnait lair sifflé par le meurtrier et quand le
commissaire trouve l'adresse de 'homme qui a écrit aux jour-
naux. Mais les mendiants, qui ont filé le tueur et l'ont marqué
d’'un « M » dans le dos, ont de 'avance. IIs le perdent de vue
le temps que celui-ci se cache dans un immeuble de bureaux.
Toute une équipe de cambrioleurs investit nuitamment I'im-
meuble et débusque le meurtrier une minute avant l'arrivée de
la police. Pendant que celle-ci interroge I'un des truands sur
cette étrange effraction sans vol, le meurtrier est trainé devant
un tribunal de la pegre, qui I'a condamné d’avance mais lui laisse
tout de méme le temps de confier ses souffrances mentales. Un
avocat tente de plaider lirresponsabilité du prévenu mais la
foule réclame sa mise hors d’état de nuire. Alors quon est au
bord du lynchage, la police fait irruption. Au tribunal - officiel,
cette fois — trois meres en deuil conseillent de mieux surveiller
les enfants.
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CALISATE

Au dela du bien et du mal

Si Fritz Lang est I'un des plus grands noms de I'histoire du cinéma, c’est parce
quil a exercé avec talent et éclat son travail de metteur en scene, mais aussi
parce que son ceuvre couvre toute une période troublée de I'histoire occiden-
tale dont elle est le reflet saisissant (cf. p. 3). Au dela de I'extréme variété des
genres qu’il aborde, il est intéressant de suivre ses thématiques a travers les
époques : présence du destin, obsession du double, vision pessimiste des pul-
sions humaines, violence des rapports sociaux, méfiance a I'égard de la justice.
Lang déclara dailleurs en 1959 que ses films préférés étaient ceux qui témoi-
gnaient d’'une « critique sociale » et, au premier rang, M.

Une formation éclectique et cosmopolite

Né en 1890 a Vienne, Fritz Lang étudie les Beaux-Arts, surtout la peinture ; il
admire Klimt et Schiele. 1l s'intéresse a d’autres domaines comme le droit, la
littérature — surtout a travers les ceuvres populaires de Karl May ou de Jules
Verne — et le théatre, dont celui de Max Reinhardt et celui de Bertold Brecht ;
il est tres proche de lessayiste critique Karl Kraus. Ses nombreux voyages
l'amenent a Paris ou il découvre le cinéma a travers Louis Feuillade et la litté-
rature feuilletonnesque et rocambolesque qui inspire ses films. Engagé pen-
dant la guerre, il est blessé et écrit ses premiers scénarios a ’hopital.

Un réalisateur tout puissant

Tres vite Lang va devenir un réalisateur de tout premier plan. Dans la veine
feuilletonnesque découverte a Paris, il réalise Les Araignées, Docteur Mabuse, le
joueur; Les Espions, mais il puise aussi dans le fonds légendaire allemand pour Les
Trois Lumieres et Les Nibelungen. Un voyage a New York lui inspire Metropolis, la
plus grosse production allemande des années 20, film de science-fiction a la fois
admiré pour son inventivité et contesté pour sa conclusion politique.

Lang est un réalisateur comblé. Cette aisance due au succes s'accompagne d’une
intense exigence esthétique. Cinéaste démiurge, ses créations impressionnent
par leur souci du moindre détail et par l'art de manier les foules et les effets
colossaux. Mais il est aussi profondément marqué par ses démeélés avec la justice

Fritz Lang sur le tournage de Furie (1936) — MGM/Coll.
Cinématheque francaise.

suite au suicide de sa premiere femme en 1919. Toute son ceuvre en restera
imprégnée et sera traversée par le probleme de la culpabilité.

A larrivée du parlant, Lang expérimente de nouvelles techniques avec M et
Le Testament du Docteur Mabuse, deux films considérés comme un tournant
dans sa conscience politique. Rapidement en 1933, apres avoir éludé la pro-
position de direction du cinéma national que lui faisait Goebbels, Lang senfuit
d’Allemagne. Le programme de domination par la terreur qui est exposé dans
Le Testament du Docteur Mabuse prouve que Lang était bien conscient du danger
nazi.

Espoirs et difficultés

La premiere étape de son exil I'amene en France ot il dirige un film fantas-
tique, Liliom. Puis, recruté par Hollywood, il réalisera Furie en 1936, en repre-
nant certains themes de M, comme le lynchage et les failles de la justice insti-
tutionnelle. Lang va ensuite s'emparer de tous les genres hollywoodiens, du
drame judiciaire (J'ai le droit de vivre), au film interventionniste (Chasse a ’homme)
et surtout au « film noir » (La Femme au portrait, Reglement de comptes) ; il réa-
lise aussi des westerns (LAnge des maudits), des films d’aventures (Les Contre-
bandiers de Moonfleet). Mais il n'est plus le réalisateur tout puissant qu’il était
en Allemagne, ses moyens sont beaucoup plus restreints et il change souvent
de producteur. Son dernier film américain, LInvraisemblable Vérité, nouvelle
critique du systeme judiciaire et de la peine de mort, aura peu de succes, ce
qui décide Lang a revenir en Europe.

1l se lance dans la reprise d'un projet de jeunesse, Le Tigre du Bengale et Le
Tombeau hindou. Le public et la critique francaise applaudiront, mais pas la cri-
tique allemande. Lang est décu de 'Allemagne qu'il a retrouvée et son dernier
film, Le Diabolique Docteur Mabuse, donne une vision tres pessimiste d'une
société dominée par des systemes de surveillance. Apres avoir incarné son
propre role dans Le Mépris de Godard, et sans avoir pu mener a bien quelques
nouveaux projets de films, Lang meurt en 1976 en Californie.
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Entre deux catastrophes

La période pendant laquelle Fritz Lang devient un réalisateur
majeur est marquée par un paradoxe. De 1919 a 1933, en effet, le
cinéma allemand va faire preuve d'une inventivité exceptionnelle
alors méme que le pays sort d’'une défaite et se débat au milieu des
crises qui ameneront Hitler au pouvoir.

1919-1924 : Troubles et paradoxes

Apres la guerre de 14-18, I'Allemagne subit le choc de la défaite. Un
nouveau gouvernement, social-démocrate, hérite d'une tache difficile :
gérer les lourdes « réparations » imposées par les vainqueurs et faire
face aux révoltes qui se multiplient 4 la fin de la guerre. En effet les
soldats se mutinent et désertent tandis que les spartakistes et le
mouvement ouvrier pensent que 'heure de la révolution sociale est
venue. Cette agitation d’extréme gauche alimente, dans les milieux
militaires et conservateurs de droite, I'idée que les communistes ont
tout fait pour démoraliser les troupes et que le gouvernement de
centre gauche est coupable de les avoir encouragés en soutenant les
grandes gréeves de Iindustrie de Parmement en 1918. A Topposé on
voit proliférer des groupes para-militaires constitués d’anciens soldats.
Lun de ces groupes aura Hitler pour chef et passera de 300 membres
en 1920 a 500 000 en 1933.1 En 1922 des extrémistes antisémites
de droite iront jusqu’a assassiner le ministre Walther Rathenau chargé
d’appliquer le traité de Versailles. Pourtant, le méme gouvernement,
suspecté d'indulgence pour les ouvriers grévistes, utilisera ces
groupes pour réprimer avec une violence extréme le mouvement
spartakiste. Tous ces troubles exacerbent les rancceurs, d’autant plus
quun chomage et une inflation spectaculaires génerent misere
matérielle et marasme moral.

Malgré la situation désastreuse, les arts sont florissants. Le cinéma en
particulier profite d'une politique volontariste, encouragée par l'état-
major militaire qui veut controler la propagande en images. Le plus

Les studios de la UFA a Tempelhof en 1920 — Bundesarchiv.

gros studio d’Furope, la UFA, est créé par I'Etat avec l'aide des
milieux d’affaires en 1917 et concentre toutes les activités cinémato-
graphiques. Privatisée apres la guerre, la UFA regne sur la produc-
tion, mais les auteurs-réalisateurs sont tres libres et maitres de leurs
ceuvres. Clest I'époque o apparaissent les plus grands réalisateurs
qui marqueront ce moment fondateur, qu'on a appelé tantot le cinéma
« expressionniste », tantot « 'écran démoniaque »2, tantot simple-
ment « le cinéma de Weimar ». Parmi les grands, mentionnons
Wiene, Murnau, Pabst, Leni, Wegener et Lang bien sar. « Cest par
le cinéma que le monde va redécouvrir I'’Allemagne, mise au ban des
nations apres la guerre », dit Bernard Eisenschitz.> Ce qui domine
dans ce cinéma est sans aucun doute la recherche visuelle et I'inspi-
ration fantastique et métaphysique.

1924-1929 : Retour au réalisme

LAllemagne recoit 'aide de préts américains ; ainsi le plan Dawes en
1924, destiné au sauvetage financier de la République de Weimar,
occasionne la premiere vague d’émigration des cinéastes allemands
vers les USA : le banquier Morgan, responsable du plan, était aussi
le maitre de tout un secteur d’'Hollywood et, en échange d’une aide
financiere, le cinéma allemand dut préter ses meilleurs éléments aux
Etats-Unis. Cest le cas de Murnau et de beaucoup d’autres qui com-
mencent alors a importer a Hollywood un savoir-faire et une inven-
tivité qui marqueront le cinéma américain pour longtemps. Apres
1933, une vague migratoire plus importante enverra a Hollywood la
plupart des grands réalisateurs, techniciens et acteurs germaniques,
qui fuient le nazisme. En attendant, la production cinématographique
allemande est reprise en main par un politicien nationaliste qui
réduit les budgets et s'arroge le droit de controler les films, méme si
certains producteurs, comme Erich Pommer avec qui Lang a travaillé,
conservent une certaine autonomie. Mais le grand élan créatif est

Propagande pour les élections du Reichstag, Berlin, 31 Juillet 1932 —
Bundesarchiv.

terminé, sauf pour les cinéastes déja consacrés. Clest I'époque ot se
développe un courant réaliste, « la Nouvelle Objectivité », beaucoup
moins inspiré que le mouvement expressionniste qui I'a précédé.

1929-1933 : Nouveaux bouleversements
Dépendante des Etats-Unis, 'économie allemande est immédiate-
ment touchée par la crise de 29. La nouvelle montée du chomage
alimente la propagande nazie et entraine troubles et violences poli-
tiques. Le gouvernement semble de plus en plus impuissant, ce qui
le rend encore plus impopulaire. Les nazis gagnent des voix aux
¢lections des 1931 et en janvier 1933 Hitler, soutenu par certains
grands industriels, est nommé chancelier. Pendant ce temps le cinéma
devient parlant et — paradoxe encore — n'est pas touché par la crise
économique. Cest 2 nouveau une période tres fructueuse, l'adapta-
tion aux nouvelles techniques sonores ayant stimulé la créativité des
cinéastes. « Dans le bref intervalle de trois ans qui sépare la révolu-
tion technique de la révolution brune apparaissent certains des plus
beaux films de tout le cinéma », remarque Bernard Eisenschitz. La
santé du cinéma dans une époque aussi troublée tient en partie au fait
qu'il exprime les angoisses et les incertitudes du moment : ainsi en
va-t-il dans M qui offre le tableau d’'une société en proie a la psychose
et a la défiance générale.

1) Cf. Robert Merle, La mort est mon métier, 1952.
2) Lotte H. Eisner, LEcran démoniaque, Le Terrain vague, 1965.
3) Le Cinéma allemand, Armand Colin, 2004.



NESE
Démarche documentaire
pour réalités invraisemblables

1l se passe plus d’'un an apres la science-fiction de La Femme sur la lune (1928) avant que Fritz Lang se
décide a entamer un nouveau projet. Il déclare en 1929 : « Avec mon prochain film, je veux aller hors
du studio, dans la réalité. Non que je souhaite completement renoncer au film de fiction, mais ce vers
quoi je tends, c’est sortir du studio, pouvoir montrer quelque chose sans enjolivure ni exagération. »

Vers le réel

Lang a toujours été un grand lecteur de journaux et certains de ses films antérieurs étaient déja inspirés
de la réalité présente. Les deux parties du Docteur Mabuse (1922) sont sous-titrées « Image d’une époque »
et « Les Hommes d'une époque ». Mais 'ancrage dans I'actualité doit étre encore plus net, comme il le
dit lui-méme : « Il m’a semblé juste de me mettre au diapason actuel de la vie, de la réalité de I'époque
que nous traversons en ce moment, et de construire un film uniquement sur des rapports de faits
divers. »! Son film se veut donc clairement d'inspiration documentaire, mais il ne s’agit pas de produire
une simple reconstitution de la réalité. Se référant a plusieurs affaires de meurtriers en série qui défraient
la chronique depuis le début des années 20, Lang extrait de la masse des informations une sorte de « cas
type » pour créer son personnage. Ainsi, il puise a la fois dans l'affaire Haarmann (’homme noir de la
comptine du début du film), dans celles de Schumann, de Grossmann, de Denke, de Lidke et enfin peut-
étre de Kiirten, le fameux « Vampire de Diisseldorf », quoique le scénario de M ait été terminé quand ce
dernier fut arrété en mai 1929. Ce qui est troublant d’ailleurs est que le cas imaginaire qu’il fabrique coin-
cide avec des éléments du cas réel révélés a posteriori.

Le plaisir du crime

Pourquoi le choix de ce sujet ? Le cinéaste constate que des millions de gens ordinaires sont fascinés par
les histoires criminelles. La question devient des lors de savoir pourquoi nous sommes tous tellement
intéressés par le crime. Il y a certes le plaisir ludique a deviner qui est le coupable, comme dans le genre
policier du Whodunit2. Mais il ne suffit pas a expliquer pourquoi nous sommes si friands de ce genre
d’histoire. En fait, plus profondément, Lang suppose que nous avons en nous le sentiment « que, dans
certaines circonstances, chacun d’entre nous pourrait devenir un meurtrier ». Lui-méme s’était senti tres
vulnérable lors de la mort de sa premiere femme, dont on I'avait accusé, mais a propos de laquelle il avait
éprouvé un fort sentiment de culpabilité. « Notre répugnance méme [pour le crime] est la preuve |[...]
de la peur qu'un jour, une fois — sous I'emprise des circonstances qui saperont la barriere édifiée par des
siecles de civilisation — vous ou moi, pourrons étre cette personne. » Au fondement de cette intuition, il
y a bien stur aussi 'angoisse de la nature double de I'homme, qui hante le romantisme allemand ou qui
sexprime de facon exemplaire dans le récit de Stevenson, Dr Jekyll et Mr Hyde, qu’il a toujours révé
d’adapter a I'écran.

Le phénomene des tueurs en série avait été analysé a 'époque par un psychologue, Theodor Lessing, qui

y voyait la conséquence du traumatisme des massacres de masse de la Premiere Guerre. Probablement
instruit de cette théorie, Lang écrit dans son Journal, qu’il avait envisagé de tourner « une scene de guerre
comme excuse pour le tueur d’enfants avant le tribunal ». Il y prévoyait un flash-back montrant un
Beckert soldat faisant I'expérience de la guerre, ce qui aurait expliqué sa folie meurtriere comme une spi-
rale de répétition compulsive des meurtres qu'il avait été obligé de commettre en tant que soldat.

Mais finalement, plutot que de fournir des causes du crime, Lang veut donner un « avertissement, un
éclaircissement, avoir en définitive une action préventive »!. Montrer le crime, l'analyser, est la seule
maniere de le combattre et de le prévenir, pense-t-il, car on constate que la menace du chatiment n’y fait
rien. 1l faut admettre que chacun de nous a des pulsions criminelles, c’est peut-étre le meilleur moyen
d’éviter quelles nous submergent.

Les surprises du réel

Linspecteur Gennat, dont Lang s'inspire, raconte comment les meurtres en série et leur médiatisation
dans les journaux déclenchent des comportements délirants dans la population : lettres de dénonciation,
fausses alarmes, psychoses de disparition, fausses confessions, paranoia collective. Pour Lang, la fascina-
tion des masses pour le crime est un corollaire systématique du phénomene des meurtres en série :
« Lépidémie de crimes de masse des dix dernieres années avec leurs multiples tristes effets m’ont
constamment absorbé [...]. Jai aussi vu ici comment les effets collatéraux se répétaient eux-meémes exac-
tement. » Les meurtres en série sont contagieux et déclenchent des réactions de masse qui peuvent deve-
nir presque aussi terrifiantes que les actes commis par le criminel — les lynchages par exemple ; inverse-
ment, ce qui ajoute a l'angoisse est que le meurtrier se comporte, en dehors de ses forfaits, comme un
citoyen ordinaire. Le scénario de départ prévoyait d’ailleurs une scene supplémentaire représentant les
comportements aberrants d’individus envoyant des lettres anonymes de délation ou d’auto-dénonciation.3
« Fantastique », est, selon Lang, le fait, relevé dans les journaux, que la pegre ait prété main-forte a la
police pour rechercher un assassin. Cette circonstance, dit-il, I'a « passionné pour ses possibilités cinémato-
graphiques ». Quant a la bourse des mendiants, certains critiques 'ont trouvée fantaisiste. Elle rappelle
celle de LOpéra de Quatsous de Brecht, reprise dans le film de Pabst (sorti trois mois plus tot que M) :
dans ce cas les mendiants sont organisés en une entreprise de mendicité quasi industrielle dirigée par un
escroc sans scrupule, Peachum. Les scénes de 'organisation de la filature dans M sont comparables a
celles des mendiants chez Pabst. Mais, outre ce phénomene d'interfilmicité, I'idée provient aussi d'un fait
réel : Lang affirme dans son livre Trois Lumieres qu’il en existait une a Berlin. Le travail documentaire de
Lang vise donc aussi a montrer que le réel est souvent invraisemblable.

1) Fritz Lang, « Mon film M, un récit documentaire » in Trois Lumieres, écrits sur le cinéma, Présence du cinéma, 1964.

2) De l'anglais « Who done it ? » (« Qui l'a fait? »), désigne le genre du roman policier a énigme.
3) Anton Kaes livre le scénario de cette séquence (M, Bfi publishing, 1999).



Consonne et concision

Chistoire que Lang raconte a propos du titre de son film — et qui n’est pas abso-
lument certaine — dit qu'il avait d’abord envisagé de l'intituler Die Morder sind
unter uns (Les assassins sont parmi nous). La polysémie de ce titre pouvait dési-
gner tout aussi bien les meurtriers en série, comme le Hans Beckert du film,
que les nazis, qui avaient déja montré ce dont ils étaient capables par des
crimes et des exactions contre leurs opposants. Lang prétend qu’il aurait eu
I'idée de changer de titre a l'occasion d’'un quiproquo avec le propriétaire d’'un
hangar ou il voulait tourner : ce dernier lui en refusait I'autorisation parce qu'il
était convaincu que les « assassins » du titre désignaient les nazis, pour les-
quels il aurait eu des sympathies. Lang aurait alors expliqué qu'il voulait tour-
ner un film sur un tueur d’enfants, ce qui aurait levé toutes les préventions du
propriétaire soupconneux. Une autre explication peut davantage convaincre :
il semble que plusieurs autres films sortis a la méme époque avaient recours
au mot « Mdrder » dans leur titre. Le besoin de se distinguer de la masse de la
production a pu jouer.

Seulement trois semaines avant sa sortie, le nouveau titre est choisi : M. La
comparaison est intéressante, car un titre désigne par avance quel public le
film vise. Le premier promettait du suspense et du frisson. Le deuxieme, abstrait
et énigmatique, s’adresse 4 un public plus exigeant, en lui signifiant que 'his-
toire qu'il va voir posera plus de problemes qu’elle ne livrera de certitudes, bref
qu'elle est une invitation a penser.

A la lettre

La lettre « M » peut évidemment étre considérée comme une initiale. La tra-
duction francaise en M le maudit, sera donc une interprétation de ce « M »,
perdant ainsi la polysémie, mais livrant une interprétation qui ne manque pas
d’intérét. Elle a le mérite de donner au personnage du meurtrier une dimen-
sion tragique. Car c’est bien d’'un maudit qu’il s'agit, d'un personnage victime
d'une malédiction — ou d'un destin — qui l'accable. Il est ainsi considéré
comme un paria, un exclu, voire un bouc-émissaire, en tout cas un personnage
que la société ne peut tolérer en son sein.

A partir du titre allemand, Thierry Kuntzel! analyse les différents sens pos-
sibles de ce M initial : on peut y voir le sens de « Markierung » (la marque),
comme latteste I'épisode du M marqué a la craie dans le dos du tueur. On peut
aussi comprendre bien str que M signifie « Mdrder » (meurtrier), d’autant plus

que la premiere apparition du personnage est celle de son ombre projetée sur
ce mot précis imprimé sur une affiche. Graphiquement la lettre « M » fait pen-
ser a des jambes écartées, ce qui renvoie aux fantasmes du meurtrier. Comme
pour confirmer cette idée, on remarque une reprise du motif du jambage dans
la scene de la vitrine au pantin articulé, dont les jambes s'écartent automati-
quement au dessus de la téte du meurtrier, découvrant en plus un « M » mys-
térieux, tracé en blanc, qui se reflete dans la vitre. Enfin, le M est aussi l'ini-
tiale de Mabuse, autre tueur dont Lang développe trois fois la figure a diffé-
rents moments de sa carriere.

Cet usage de la calligraphie n’est pas une nouveauté dans le cinéma allemand,
expressionniste en particulier. Les films de cette époque ont multiplié les varia-
tions sur le pouvoir expressif du signifiant graphique. Dans tous les cas les
lettres se chargent d'une valeur qui déborde largement leur fonction de renvoi
a un phoneme, au point qu'elles se mettent a s'animer, a vivre une vie propre
et a exercer un pouvoir d’ordre magique.2

D’autres titres

D’autres titres seront donnés au film par la suite, en fonction des choix des dis-
tributeurs. En 1959, une version plus courte sera proposée sous le titre M, dein
Morder sieht dich an (M, ton meurtrier te regarde), insistant sur la menace qui
pése sur chacun des spectateurs qui passent ainsi du statut de « regardants »
a celui de « regardés ». En 1960, la télévision allemande donnera encore un
nouveau titre : M, eine Stadt sucht einen Morder (M, une ville cherche un meur-
trier). Cette fois l'accent sera mis sur la mobilisation générale, et on perdra
beaucoup, une nouvelle fois, de la polysémie initiale.

1) « Le travail du film », Communications n°19, 1972.
2) Cf. « Avant la séance », p. 14.

M comme Miroir

La fagon dont un personnage occupe
I’écran en dit souvent long sur ce qu’il
est. On pourra ainsi étudier les pre-
mieres apparitions du tueur (une
ombre, un corps vu de dos, 00:05:19
et 00:08:28), mais le plus intéressant
vient ensuite avec les reflets dans des
miroirs ou des vitrines et les varia-
tions sur le théme du double que ces
cadrages induisent. La premiére fois,
alors que, chez lui, il étudie son visa-
ge et fait des grimaces, le meurtrier
est explicitement caractérisé comme
une personnalité « dissimulatrice »
(00:15:01). D’autres miroirs, rencon-
trés ensuite, servent a le révéler par-
tiellement : sa folie consiste en une
étrange identification a sa victime
lorsque dans une vitrine le reflet de la
fillette prend la place du reflet de M
— dans une symétrie soulignée par le
surcadrage du losange de couteaux
(00:49:25). Enfin, c’est surtout quand
le meurtrier se découvre marqué dans
le dos que le miroir de la vitrine — rien
ne différencie un M de son reflet -
joue tout son réle : le fait de voir cette
marque ne I’émeut pas tout de suite,
mais seulement quand, en regardant
machinalement son reflet, il s’apercoit
qu’il est vu par un regard hors champ
(01:00:39) ; il se retourne alors et nous
décoche un terrible regard caméra,
comme si nous étions, nous les spec-
tateurs, responsables de cette marque
et de cette dénonciation.

Sur le théme du miroir, on pourra aussi
faire référence a la nouvelle d’Edgar
Poe William Wilson (1839) et au film
de Henrik Galeen L’Etudiant de Prague
(1926) ou un jeune homme vend son
reflet au diable.
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1. Prologue (00:00:30 — 00:07:42)

Pendant que sa mere lattend, la petite Elsie
Beckmann se fait accoster en revenant de I'école
par un homme qui, tout en sifflant une phrase
musicale de Peer Gynt de Grieg, lui offre un ballon
acheté a un aveugle. Elsie ne rentrera jamais.

2. Psychose collective (00:07:43 — 00:13:00)
Tandis que I'annonce d’un nouveau forfait de I'as-
sassin en série se répand, le meurtrier écrit chez
lui une lettre provocatrice a la presse. Un climat
de suspicion envahit tous les milieux. Les dénon-
ciations pleuvent et obligent la police a4 perquisi-
tionner chez d’honnétes gens qui s'en indignent.
Personne n'est a l'abri de la colere de la foule qui
croit reconnaitre le meurtrier partout.

3. Efforts vains de la police (00:13:01 —00:19:50)
Au téléphone, le préfet explique au ministre tous
les moyens mis en ceuvre pour retrouver le cou-
pable : empreintes digitales, graphologie ; pen-
dant ces explications, on voit le meurtrier grima-
cant devant sa glace. Des inserts ou de courtes
scenes illustrent les propos du préfet : relevés
d’indices sur le terrain, quadrillage systématique
du secteur, interrogatoires infructueux d’éventuels
témoins. Mais le ministre semporte car, dit-il, « un
homme terrorise quatre millions de personnes ».
De nouvelles saynetes montrent les querelles de
témoins, les fouilles et les vérifications d’identité.

4. Descente de police au « Crocodile » (00:19:51
—00:28:09)

D’'importants moyens sont déployés par la police
pour une descente dans un tripot. Alertés, les
clients du cabaret tentent de s’échapper, mais trop
tard. La police investit les lieux et le commissaire
Lohmann rétablit 'ordre et procede a des vérifi-
cations d’identité. Presque tous sont embarqués
au poste pour différentes irrégularités. La fouille

permet de confisquer toutes sortes d’outils et
d’objets qui proviennent de cambriolages. La tenan-
ciere du cabaret se plaint des rafles qui nuisent a
ses affaires et qui sont inutiles car I'assassin ne
peut se trouver parmi ses clients.

5. Réunions paralleles des chefs de la pegre et
de la police (00:28:10 — 00:40:19)

Les truands se plaignent que le meurtrier les
empéche de faire leur métier et de mener une vie
normale. Leur chef, Schranker, ajoute qu’il est
temps d’en finir, a la fois pour des questions de
finances et de prestige, et que le monstre doit dis-
paraitre, quil n’a pas le droit dexister. Dans
chaque groupe on demande des idées nouvelles.
Les solutions envisagées sont souvent les mémes
des deux cotés, la dénonciation en particulier.
Coté police, Lohmann sinsurge contre cette
« collaboration du public » qui ne fait qu'exciter
les pires instincts. Apres de nouvelles proposi-
tions vaines de part et d’autre, Schranker décide
que la pegre découvrira elle-méme le tueur, grace
a laide des mendiants. Au méme moment,
Lohmann a lidée d'une recherche visant les
malades mentaux.

6. Mendiants a la manoceuvre (00:40:20 —
00:44:55)

Au local de lorganisation des mendiants,
Schranker et ses hommes mettent en place le qua-
drillage de la ville et promettent une récompense.
Lun des mendiants actionne un orgue de Barbarie
et la musique se poursuit devant des enfants dans
une cour d'immeuble fort semblable a celle du
prologue. Une série de saynetes de rue montre
comment les mendiants assurent la surveillance
des enfants.

7. Enquéte de la police et errances de M
(00:44:56 — 00:53:08)

SALF

Lohmann recoit le résultat des enquétes aupres
des établissements psychiatriques et les adresses
des suspects potentiels. Dans une rue, le meur-
trier sort de son immeuble juste avant qu'un ins-
pecteur de police y entre. Il s’agit d'un certain
Hans Beckert. L'inspecteur fouille sa chambre, en
vain. Pendant ce temps, en montage alterné, le
meurtrier se promene, regarde des vitrines et
repere une fillette ; mais elle lui échappe quand
elle retrouve sa mere, ce qui le plonge dans un
profond trouble, qu’il tente de calmer en allant
boire un cognac. Mais lair sifflé de Grieg le har-
cele et il quitte I'endroit.

8. Avancée des deux enquétes (00:53:09 —
01:03:50)

Le nom de la marque de cigarettes « Ariston »
éveille un écho chez le commissaire. Dans la rue,
l'aveugle aux ballons reconnait la mélodie sifflée
de Grieg et alerte un comparse pour qu’il suive
le siffleur ; le fileur bouscule le meurtrier et lui
marque le dos de la lettre « M » a la craie. La police
découvre la preuve que Hans Beckert est le cou-
pable, grace aux traces de crayon gravées sur le
rebord de sa fenétre. Parallelement, les mendiants
ont pris le meurtrier en filature, ce dont il ne
s'apercoit que lorsquil découvre le « M » inscrit
dans son dos. Il se met a courir en tous sens, affolé
par les sifflets des mendiants qui I'acculent dans
lentrée d'un immeuble. Mais il réussit encore a
disparaitre et 'immeuble ferme apres la sortie des
bureaux. Pendant ce temps, la police l'attend a
son domicile.

9. Cambriolage et capture par la pegre (01:03:51
-01:18:29)

Le meurtrier s'est caché dans le grenier de I'im-
meuble, mais un gardien I'enferme sans le savoir.
Convaincus que le meurtrier ne peut pas étre
ailleurs, les truands s'introduisent dans 'immeuble

et neutralisent les gardiens. Tandis qu'ils fouillent
méthodiquement tous les étages, le meurtrier
tente de crocheter la serrure du grenier. Le bruit
quil fait le trahit et il se fait prendre par les truands
qui I'emportent caché dans un tapis.

10. Interrogatoire de police (01:18:30 — 01:30:04)
Lun des truands, Franz, a été pris par la police.
Apres avoir refusé d’expliquer ce que signifiait cet
étrange cambriolage ol rien n’a été volé, Franz
finit par avouer que sa bande cherchait le tueur
d’enfants et dit out il a été emmené.

11. Le proces (01:30:05 — 01:44:07)

Trainé de force et hurlant, le meurtrier se retrouve,
au fond d’une cave, face a un tribunal de truands
dirigé par Schranker. Laveugle vendeur de ballons
l'identifie. Se voyant condamné d’avance et mal
défendu par un avocat fantoche, le meurtrier confie
a ses juges les douleurs qui I'accablent lors de ses
crises de folie. Il plaide lirresponsabilité de ses
actes et demande d’étre livré a la police. Face a lui,
nulle pitié. Il est celui quil faut abattre pour I'em-
pécher de nuire. A la derniere minute la police
intervient et emmene le criminel.

12. Epilogue (01:44:08 — 01:44:50)

Un plan nous montre une salle de tribunal mais
onnentend pas la sentence. Un dernier plan montre
trois meres éplorées qui disent qu’il faudra mieux
surveiller les enfants.
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Morale des formes narratives

Cest d’abord la sobriété du récit qui frappe dans M. Lorsque Lang filme un meurtre horrible, il refuse de
montrer l'acte, et préfere nous le laisser imaginer. La force de la premiere séquence tient en grande par-
tie a ce refus : « Je ne cherche pas le crime pour lui-méme, dit le cinéaste, [...] si mon personnage a fait
quelque chose de terrible, il est dégottant de le montrer. »! Lang est a I'antithese du style gore et pour-
tant certaines scenes sont d'une extréme violence.

Suggestion et ellipses

Le réalisme est aujourd’hui souvent associé a la transgression des interdits et au présupposé qu’il suffit
de montrer davantage pour étre vrai. Chez Lang, il repose au contraire sur 'art de la suggestion et sur
l'appel a I'imagination. Ainsi, 'habileté consiste souvent a recourir aux objets pour désigner les choses.
1l en va ainsi des deux ballons de la petite Elsie : 'un — qui vient s'immobiliser au sortir des buissons —
constitue une métonymie du personnage ; l'autre — qui s'envole dans le ciel — est une métaphore, repré-
sentant un fantome a son image. Lellipse narrative est ici d’autant plus pertinente que c’est I'absence qu'il
faut faire sentir. Lang a donc l'art de vider I'écran de toute présence humaine, de méme qu'’il vide I'espace
sonore ; les plans en question sont en effet totalement muets.

Méme volonté de suggestion quand les truands cherchent M dans le grenier : toutes leurs investigations
sont suivies de facon détaillée. En revanche, lorsqu'ils trouvent leur proie, Lang montre un unique plan
sur M pris dans le halo de la lampe de poche, sans proposer de contrechamp sur ses chasseurs ni évoquer
les violences qui doivent s’ensuivre ; elles ne sont que suggérées apres une ellipse, quand on voit au plan
suivant les ravisseurs qui transportent une forme a peine humaine qui se débat, emballée dans un tapis.

Choix de point de vue et enjeu moral

Le récit, en nous dévoilant tres vite qui est le meurtrier, prive le spectateur du jeu de devinettes des films
policiers qui appartiennent au genre qu'est le Whodunit. Méme si un bref suspense est créé par l'ombre
du tueur, puis par le fait qu’on ne le voit d’abord que de dos, nous saurons tres tot qui il est, en péné-
trant dans son intimité, a travers 'écriture de la lettre puis les grimaces devant la glace. En choisissant de
nous dévoiler le coupable que tout le monde cherche, Lang signifie tres clairement que son propos n'est
pas 'enquéte elle-méme, mais plutot le comportement de ceux qui enquétent ou du moins de tous ceux
qui se sentent concernés par les meurtres et qui veulent qu’on trouve le responsable. Si Lang est si sobre,
c’est qu'il ne s’agit pas de montrer le crime mais de le prévenir et de nous mettre en garde contre la fasci-
nation qu'’il exerce.

Ce refus du Whodunit est aussi un parti pris moral : le sujet est trop sérieux pour étre traité sur le mode
du jeu et noffrir au spectateur qu'un point de vue sur le probleme, celui du bon coté. Lang nous donne
aussi le point de vue du tueur et évoque meéme la pitié qu’il pourrait susciter : nous ressentons peu a peu,
selon lui, « un sentiment croissant de pitié, voire de sympathie ». Terreur et pitié, voila qui rappelle
Aristote et les principes de la tragédie. C'est ce que cherchait Lang qui voulait faire ceuvre de catharsis
avec ce film. M n’est donc pas tant I'histoire d'un monstre que l'invitation a réfléchir sur les réactions
d'une société traumatisée par les crimes.

La sérialité

A tueur en série, mise en scéne sérielle. Lang avait découvert le cinéma en France a travers les films de
Louis Feuillade, comme Les Vampires. 1l lui en reste une sensibilité pour la forme du feuilleton et pour la
structure narrative de la série. Anton Kaes analyse cette construction par accumulation de scénes auto-
nomes, sans lien de cause a effet, mais reliées par leur fonction d’illustration d’'une méme idée ; celle du
préfet au téléphone en est un modele, mais plusieurs saynetes disjointes illustrant la défiance et la déla-
tion donnent aussi une idée de la facon dont I'information se répand dans une grande ville (affiches, jour-
naux, crieurs publics, rumeurs, calomnies) ; il en découle une peinture de la fabrique de I'opinion de
masse et de ses explosions hystériques. Le theme du feuilleton est d’ailleurs annoncé des le départ quand
la mere d’Elsie achete une publication ot il est question d'un « nouvel épisode sensationnel ». Elle ne
sait pas encore, ironie tragique, que la réalité qu’elle vit est du méme ordre que la fiction a bon marché
quon lui propose et qu’elle est, elle aussi, la protagoniste involontaire d'une histoire régie par la loi de la
série. M montre ainsi une fascination des masses pour tout ce qui fait série, y compris dans la comptine
enfantine du début et dans la facon dont 'homme ordinaire se précipite sur les nouvelles et en redemande
de facon compulsive.

Une autre énumération en série a lieu avec les photos montrant le résultat du cambriolage dans I'im-
meuble : le commissaire tourne alors les pages qui, par surimpression, laissent place aux images mais
celles-ci, incompréhensibles, ne font qu'épaissir le mystere. Lang met en garde, une nouvelle fois, contre
le danger des apparences : c’est une illusion de croire que voir permet de comprendre ; le risque est de se
laisser aliéner par la profusion de l'information a sensation. Que le personnage qui reconnait le meurtrier
soit un aveugle n’est évidemment pas da au hasard.

1) Entretien avec William Friedkin (DVD de House by the River, Wild Side Vidéo, 2007).
2) Anton Kaes, M, op. cit.



MONTAGE

Le principe de Palternance

Au vu de l'enchevétrement de ses fils narratifs, M le maudit frappe par sa
discontinuité. Les actions présentées sont presque toujours entrecoupées de
scenes qui reprennent la suite d'une action précédente, elle-méme interrom-
pue plus tot. Le film dans sa globalité illustre ainsi le « montage alterné », prin-
cipe de construction expérimenté par I'américain Griffith dans les années 1910
— et sans doute par d’autres pionniers un peu avant — et devenu ensuite 'une
des bases du montage classique : deux actions montrées en alternance pro-
duisent I'impression de simultanéité, alors méme qu'on les percoit de facon
successive dans le déroulement du film. Des son invention, ce montage est uti-
lisé dans les situations de poursuite ou d’attente. Mais Lang va jouer avec ce
code pour suggérer d’autres possibles.

Fonction dramatique

Classiquement, tout d’abord, Lang utilise les ressources du montage alterné
pour créer de la tension. Ainsi dans le prologue de M, les actions de la mere
alternent avec celles de la petite fille ; le spectateur est ainsi en position d’en
savoir plus que les personnages et l'entrée en matiere n’en est que plus anxio-
gene. Cest le cas aussi pour le huitieme segment du film (cf. p. 6) ott une course
de vitesse pour trouver le meurtrier est engagée entre la pegre et la police, a
I'insu de cette derniére : c’est au méme moment que le commissaire Lohmann
repere l'identité du tueur et que les mendiants commencent a le filer. Les deux
séquences alternent un temps avant que le récit ne suive plus que les men-
diants, accentuant par la méme le retard pris par la police, ce que montrera,
ironiquement, un unique plan chez le meurtrier ott la police attend en vain son
retour. A Popposé, cest I'absence d’alternance qui, a la fin, devient un ressort
dramatique : le proces des truands s'étire sans interruption, alors qu’on sait
que la police est prévenue. Ce retard surprend d’autant plus que le spectateur
est alors habitué a un va-et-vient entre les deux enquétes.

Fonction satirique et critique
La présentation en alternance des recherches de la police et de celles de la
pegre produit, a travers la ressemblance des débats et la similitude des gestes,
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des parallélismes significatifs : les méthodes des uns et des autres, qui reposent
sur les appels a la dénonciation ou au quadrillage de la ville par des mou-
chards, sont un peu les mémes. Le procédé déprécie évidemment l'institution
policiere, mais il peut tout aussi bien suggérer que des gangs criminels peu-
vent parfaitement, dans certaines circonstances, devenir de redoutables forces
de maintien de l'ordre. On pense en particulier a la facon dont la police de
Weimar avait utilisé des groupes violents d’extréme droite pour écraser la révo-
lution spartakiste de 1919 (¢f. p. 3). Cest au méme moment que chacun des
deux groupes envisage a sa maniere la personnalité du tueur : d’'un coté c’est
un « salaud », de 'autre on fait I'hypothese qu'il est un bourgeois ordinaire en
dehors de ses moments de crise. A ce moment, le souci de montrer le lien entre
les deux groupes est tel que Lang choisit, d’'un plan a l'autre, un raccord dans
le mouvement qui permet de relier les deux univers : le chef de la pegre com-
mence un geste de la main qui est poursuivi par le préfet de police. Il convient
de noter cependant que la succession des scenes sert davantage a montrer leur
similitude que leur simultanéité exacte, au point que certaines analyses préci-
sent a propos de cette séquence qu’il vaudrait mieux ici parler de « montage
parallele » car rien ne prouve que les deux réunions aient lieu en méme temps.!
On notera aussi que l'organisation du montage permet au film, en dépit de son
sujet, quelques notes humoristiques. Le spectateur est souvent en avance sur
les protagonistes et peut donc sourire des errements de ceux qui en savent
moins que lui. La série des photos du proces verbal de cambriolage fait surgir
des contradictions cocasses, 'une pouvant démentir ce qu'on croyait avoir
compris avec la précédente. On peut y voir un clin d’ceil du metteur en scene
sur le peu de foi a accorder aux images. A un autre moment, l'alternance per-
met une ellipse qui produit un effet de surprise. Le spectateur est donc aussi
surpris que le cambrioleur qui émerge du trou dans le plancher et qui
découvre le comité d’accueil policier. Leffet comique vient du fait que le per-
sonnage a été oublié lorsque l'action s’est concentrée sur d’autres scenes. De
plus, une série d’'images fixes du cambriolage, dont on ne saisit pas le statut
— par qui sont vues ces photos ? — a brouillé nos reperes temporels.



Fonction documentaire

Une autre figure privilégiée du montage du film est celle la série de saynetes.
Lexemple type est celui du préfet de police qui justifie ses actions au téléphone
face a un ministre impatient des résultats. Les enquétes dont il parle sont
décrites par le dialogue, mais aussi montrées par une série de micro-séquences
autonomes, dans le troisieme segment du découpage. On peut reconnaitre la
la volonté documentaire de Lang qui s’est longuement documenté sur les pra-
tiques policieres par la lecture des journaux et la fréquentation des services de
police. Lalternance entre la voix qui raconte et les scénes montrées est parfois
simplement illustrative — on voit les policiers en train de fouiller un secteur —
mais elle est souvent plus ambigué, voire nettement ironique, comme lorsque
le préfet explique que ses hommes sont en état d’alerte permanent et que I'image
montre qu’en fait ils mangent et boivent copieusement dans un commissariat.
Un autre exemple, plus troublant, est une scéne emboitée ol le meurtrier fait
d’étranges grimaces devant sa glace pendant que se poursuit en voix off le dia-
gnostic du graphologue... qui était déja une scene emboitée dans la séquence
des explications du préfet. Leffet qui en ressort est celui d’une réalité complexe,
dont la compréhension requiert une savante combinaison de sources d’infor-
mations multiples.

Continuités sonores

Il faut noter qua lalternance visuelle s'oppose parfois la continuité de la
bande-son : c’est le cas entre les deux séquences de lecture des journaux, ce
qui suggere la rapidité de la transmission des informations, mais aussi ce que
Michel Marie appelle « un raccord a compréhension retardée » car le specta-
teur comprend apres coup que la voix quil entend a changé d’émetteur.
Littéralement, les nouvelles sonores volent plus vite que notre ceil qui ne peut
franchir les espaces qu'au rythme de lalternance des plans. D’autres continuités
se produisent quand les dialogues semblent se répondre d'une séquence a
l'autre et d'un personnage a l'autre, selon un procédé d’ « overlapping » (¢f. p. 10) :
«Jevous demande... », dit le chef de la pegre — « ... de donner votre avis », pour-
suit le préfet. Ironiquement, police et pegre, dont les discours se completent,

dialoguent a distance le plus simplement du monde.

La continuité sonore ne renvoie pourtant pas toujours a une forme d’¢lucida-
tion. Ainsi, elle bute malgré tout sur le mystere du cambriolage. Alors que la
voix du commissaire lit le rapport sur l'effraction commise dans I'immeuble de
bureaux, une série de plans fixes illustre les constats. La discontinuité visuelle
est semblable a celle d'un album ou d'un reportage photo, mais cette fois le
son n’aide pas a la compréhension des faits ; au contraire, la voix énumere les
aberrations que montre I'image et renchérit méme sur leur absurdité. Le spec-
tateur a ce moment peut sourire car il sait, lui, ce qui échappe a la police.

Un point de vue omniscient

Malgré quelques exceptions, le montage — qu’il soit alterné ou parallele — place
le plus souvent le spectateur en position de supériorité sur le déroulement des
faits. Ce choix narratif qui peut d’abord désorienter donne trés vite au specta-
teur des clés de compréhension que n'ont pas les personnages. Il lui permet
aussi de juger, d’avoir un recul critique. Ce parti pris répond la aussi a la
volonté affichée de Lang a propos de M : faire un film utile, investi de la « mis-
sion de donner a propos d’événements réels un avertissement, un éclaircisse-
ment, et d’avoir en définitive une action préventive », dit-il dans son livre Trois
Lumieres2. A Topposé, la séquence du proces, qui nest pas fractionnée, suspend
l'omniscience du spectateur qu'il expose alors au doute moral : il n’y a plus de
position de surplomb possible face a la description d'une telle souffrance.

1) André Gardies et Jean Bessalel, 200 mots-clés de la théorie du cinéma, éd. du Cerf, 1992.
2) Fritz Lang, Trois Lumieres, écrits sur le cinéma, op. cit.

Raccords et accords

La présentation initiale de plusieurs
exemples de montage permet une
réflexion sur leur sens narratif et leur
effet dramatique ; ainsi, quand M sort
de chez lui et que I'inspecteur y entre,
les investigations dans la chambre se
déroulent en parallele avec la déam-
bulation du tueur. Une conclusion
s’impose : pendant que la police
réfléchit, le tueur court toujours. Autre
exemple : le cambriolage de I'im-
meuble de bureaux est montré en
alternance avec les efforts de M pour
se délivrer de sa prison dans le gre-
nier ; le parallele est souligné par la
similitude de I'action : de part et
d’autre, il s’agit de forcer des ser-
rures. L'effet de miroir est évidem-
ment piquant et releve méme d’une
forme d’ironie tragique : c’est le bruit
qu’il fait pour se délivrer qui trahit M.

Certains enchainements méritent une
observation précise. Le raccord son
par chevauchement d’une voix per-
met de passer de I'extérieur a I'inté-
rieur et de montrer une population en
proie a une idée fixe. Objet d’étude
privilégié, le parallélisme entre les réu-
nions de la police et des truands offre
un florilége de raccords : raccord dans
le mouvement significatif quand le
chef de la pégre fait un geste terminé
par le chef de la police (00:33:32) ;
motifs identiques quand un policier et
un truand prennent la méme position
en s’accoudant sur un dossier de
chaise (00:37:05) ; phrases pronon-
cées de part et d’autre produisant
des effets d’échos ou de dialogue
(00:36:58). On s’interrogera sur ces
harmonies : police et bas-fonds ont-
ils les mémes méthodes ? Des nuances
s’imposent pourtant : Lohmann, cété
police, refuse le recours a la délation.
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—CHNIQUE

Une poétique du son

On a souvent dit que M est un « film muet avec du son ». Cette phrase peut
préter a contresens, si I'on comprend par la que le son serait secondaire et sur-
ajouté a un film fonctionnant essentiellement par son impact visuel. Au
contraire, le son pour Lang, dont M est le premier film parlant, doit devenir
un code signifiant au méme titre que I'image et tout lart consiste pour lui a
savoir combiner les deux sans négliger la spécificité de chacun. Cest ainsi, par
exemple, que le spectateur d’aujourd’hui pourra étre surpris par ce qu'il pour-
ra percevoir comme des « trous » dans la bande-son et qu’il sera tenté d’y
entendre les ratés d’un cinéaste encore trop imprégné des codes du muet. Or,
loin de constituer des maladresses ou des lacunes, ces vides sonores font par-
tie intégrante de l'effet recherché par Lang qui considérait que les silences
avaient autant de valeur expressive que les bruits ou les paroles.

Le son et ’espace

Le son contribue a créer I'espace grace a ce qu'on appelle les « sons d'ambiance ».
Généralement insensibles pour le spectateur, ces ambiances sont constituées
d'une foule de bruits plus ou moins indistincts, mais aussi de certaines quali-
tés de réverbération ou meéme d’échos. Le malaise qui s'installe des la premiere
séquence de M tient en partie a des ruptures dans ces sons d’ambiance : la rue
est étourdissante de klaxons et un peu plus tard, au méme endroit, on n'en-
tend plus rien d'autre que le bruit du ballon qui rebondit sur le trottoir.
Lambiance sonore s'est comme raréfiée et cela produit une légere impression
de malaise, qui ira bien str en s'aggravant. Lespace cinématographique résulte
aussi du montage sonore, qui crée « l'espace concret, plus ou moins large et
ouvert, que les sons d’ambiance et de décor décrivent autour du champ
visuel »1. Ainsi les cloches qui sonnent midi résonnent avec une intensité iden-
tique quand on les entend a l'intérieur dans la cuisine ou a I'extérieur devant
lécole. Lintérét de ce son n'est pas de nous indiquer 'heure, mais de faire sen-
tir la proximité des deux « points d’écoute » et donc de signaler que ce n'est
pas la distance qui explique le retard d’Elsie.

Lespace du film n’est pourtant pas limité a celui de la diégese. Certains espaces
plus abstraits sont construits par le montage. On trouve dans M des sons qui

siiltay,
O 0r)

se prolongent ou se répondent d'une séquence a l'autre. Lang dit lui-méme a
propos de loverlapping (cf. p. 9) qu’il pense avoir « utilisé pour la premiere fois
ce procédé : prolonger une phrase dite a la fin d’'une scene dans la scene sui-
vante »2. Cest ce qu'il fait en reliant la lecture en extérieur des informations
placardées sur un mur et la suite du méme texte lu en intérieur par des buveurs
de biere, donnant I'idée de la rapidité avec laquelle I'information circule dans la
ville moderne.

Le montage sonore définit aussi la relation que le spectateur est censé entrete-
nir avec le spectacle. La conversation téléphonique du préfet et du ministre qui
devient un commentaire off sur les saynetes d’enquéte policiere produit l'effet
que Lang envisageait dans ses Carnets : « Ne doit-on pas completement faire
sauter le cadre du film sonore en intégrant le public ? en s'adressant directe-
ment au public par les haut-parleurs ? que ce soit comme moraliste, comme
chroniqueur, comme commentateur ? » En cela Lang est proche du « théatre
épique » de Brecht, concu pour imposer au spectateur une distance critique
par rapport au spectacle. Dans I'exemple présent de M, le spectateur se trouve
« en position de détective cherchant des indices ou des contradictions entre
les mots et les images »3 ; il se retrouve impliqué par la bande-son qui semble
alors s’adresser a lui, dans un équivalent sonore de l'effet que produit parfois
le regard caméra dans le domaine visuel.

Le son et PPaction

Certains sons se distinguent de la masse des bruits de fond et prennent alors
valeur de signal déclencheur de réaction. Ceux qui viennent du hors-champ
sont particulierement intéressants. La mere qui attend sa fille est sollicitée plu-
sieurs fois par l'appel de l'extérieur — via le coucou, les pas dans l'escalier, la
sonnette, le crieur de journaux. Tous ces bruits hors champ ponctuent l'attente
et leur répétition, suivie d'une déception, contribue au crescendo de I'angoisse.
Le cinéma parlant crée ainsi de nouveaux effets dramatiques car, grace au son
off, cest bien le hors-champ qui fait irruption dans le cadre. Par ailleurs, cer-
tains sons peuvent étre déclencheurs. La scene de filature est ponctuée par les
coups de sifflet qui font naitre comme automatiquement les mouvements du
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meurtrier pourchassé. Ces sons déclencheurs sont d’autant plus perceptibles
quils surgissent dans une ambiance quasi muette ; leur effet mécanique s’en
trouve accru. Lang est parti d’expériences de perception qu’il a théorisées :
ainsi un bruit, jusque-la bien percu, nest plus enregistré par 'ouie des l'ins-
tant ot un autre bruit capte l'attention. Ces constatations I'amenent a traiter le
son du film d’'une maniére non réaliste, en raréfiant — ou supprimant — les sons
d’ambiance qui permettront au bruit signifiant de jouer pleinement son role en
occupant I'avant-plan sonore.

La grande trouvaille du scénario, du point de vue dramatique, demeure bien
sar d’avoir associé au tueur l'air « Dans l'antre du roi de la montagne » — tiré
de la suite pour orchestre de Grieg Peer Gynt — qui va donner au son un role
déterminant dans l'enquéte. Cest en effet parce qu’il reconnait cette mélodie
que l'aveugle identifie le tueur. Mais il faut remarquer que c’est aussi un son
qui a mis Lohmann sur la piste : juste avant la séquence de I'aveugle, le com-
missaire s'est arrété sur le mot « Ariston », marque de cigarettes retrouvée chez
Hans Beckert et sur le lieu d’'un des crimes. Le mot « Ariston » est répété trois
fois par Lohmann jusqu’a ce que ces quelques phonemes réveillent sa mémoire.

Les sons coupés de leur source :

situations acousmatiques

Les spécialistes du son appellent « acousmatique » une situation — devenue
courante avec l'invention des radios ou des téléphones — dans laquelle on
entend sans voir ; M nous offre ainsi quelques exemples fameux de sons qu’on
pourrait aussi qualifier de fantomatiques. Ainsi, la premiere entrée en scene de
la voix de l'assassin saisit non seulement parce que C’est la voix tres particuliere
de Peter Lorre, mais aussi parce qu'elle émane d’une source invisible. Cette
voix est littéralement celle d'une ombre, la silhouette du meurtrier qui se pro-
jette sur la colonne ot est placardé 'avis de recherche. Le fait que le son vienne
du hors-champ signale aussi que l'individu dont il émane est insaisissable, ce
qui contribue 2 le rendre effrayant.

On sait que ce n'est pas Peter Lorre mais Fritz Lang lui-méme qui sifflait l'air
de Peer Gynt ; le spectateur ressent en effet une sorte de décalage sonore,

comme si le sifflement émanait de nulle part et donc échappait a son origine.
On le remarque particulierement quand Beckert se bouche les oreilles au café
pour ne plus entendre cet air qui le suit et dont il n’est pas maitre, facon, dit
Lang, de « donne[r] une expression sans mot a ses pulsions intérieures ». De
méme, quand Mme Beckmann appelle « Elsie », elle n’est présente dans le plan
que les trois premieres fois. Le cri retentit ensuite dans l'escalier vide et deux
fois dans le grenier désert. La mere n’est plus 1a, mais le cri résonne comme s'il
était devenu autonome et poursuivait seul son chemin. Ce cri coupé de sa
source met en valeur ce qui manque dans I'image* : la petite fille dont, littéra-
lement, il ne reste plus que le nom. Quant aux trois derniers plans du pro-
logue, ils confirment I'absence en étant entierement silencieux : le couvert sur
la table, la balle qui roule, le ballon qui senvole.

Le son dans M est un sorte de composition musicale qui joue de tous les para-
metres de variation sonore que sont l'intensité, la fréquence, les échos, les
rythmes et les silences, associés a une recherche proche de ce que sera plus
tard la musique concrete, ot la musicalité provient de I'agencement de sons
bruts, de bruits de la vie réelle. De plus les sons de ce film sont articulés avec
les images pour produire toutes sortes d’effets, le plus souvent de décalage et
de distorsion par rapport a ce que serait un usage réaliste du son synchrone.
1l s’agit bien, selon Lang lui-méme, de « contraindre le spectateur a faire colla-
borer son imagination ».

1) Michel Chion, Le Son, Armand Colin, 2004.

2) Fritz Lang, Trois Lumieres, écrits sur le cinéma, op. cit.

3) Anton Kaes, M, op. cit.

4) Michel Chion parle alors d’effet « audio-divisuel » ou « audio-visuel en creux ».

Représenter le silence

« De tous les arts c’est le cinéma par-
lant qui pourra, pour la premiére fois,
représenter le silence. » Cette réflexion
de Béla Balazs?!, antérieure a M,
illustre parfaitement le travail sonore
de Lang dans ce film. On pourra ainsi
étudier le role du silence et la maniere
de le créer. On peut, dans le pro-
logue, faire un relevé plan par plan,
éventuellement minuté, des plages de
silence total qui trouent I'ambiance
sonore. La séquence s’ouvre par un
double vide, visuel et acoustique, et
se referme de méme. La progression
des segments muets est trés nette-
ment croissante, et la fin n’est plus
qu’un long silence encore déchiré par
trois cris avant que ne s’installe le
vide. Les versions du film présentées
entre 1959 et 1991 comportaient des
sons ajoutés, apparemment par souci
de réalisme !

L’idée, héritée de I’expressionnisme,
que le cinéma n’a pas a copier le réel
mais doit exprimer des visions inté-
rieures se retrouve dans le son ; on
analysera ainsi ’exemple d’une sorte
de point de vue acoustique — ou de
point d’écoute — subjectif dans le cas
de I'aveugle qui se bouche les oreilles
quand il entend I’orgue de Barbarie
qui joue faux. Inversement, quand le
meurtrier se bouche les oreilles, 'air
de Peer Gynt continue. M se trouve
incapable de contréler ses pulsions et
de leur imposer le silence. L’analyse
du panoramique sur le tribunal des
truands permettra de constater qu’au
dela de I'immobilité des personnages,
c’est avec le silence absolu qui s’ins-
talle entre les hurlements que la scéne
prend sa dimension mythique de tribu-
nal des Enfers.

1) LEsprit du cinéma, 1930, éd. Payot, 1977.
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La traque

Aux deux tiers du film (00:59:09, segment 8), les deux
groupes qui pourchassent le meurtrier finissent par
trouver chacun une piste, quasiment au méme
moment. Les mendiants, auxiliaires de la pegre, enta-
ment une filature qui poussera M a trouver momenta-
nément refuge dans un immeuble de bureaux. La mise
en scene de cette séquence va varier en fonction du
point de vue du personnage principal et son étrangeté
nous amenera a nous interroger sur sa fonction dans le
film.

Une filature muette

Lextrait commence par une phrase prononcée par le
jeune homme qui a marqué le meurtrier dun « M » et
qui fait, par téléphone, son rapport aux autorités de la
pegre (1) : « Ils [les mendiants] ne le quittent pas des
yeux. » Ses propos se poursuivent pendant un plan qui
les illustre ou I'on voit, cadrés large, M et la fillette flaner
tranquillement le long d'une rue, mais suivis de pres par
deux mendiants (2). Les trois plans suivants se ressem-
blent : reliés a chaque fois par un fondu enchainé qui
permet de faire de légeres ellipses, ces plans montrent
différentes variations de la filature. Tandis que le mou-
vement de M et de la petite fille est continu — essen-
tiellement de droite a gauche et de facon réguliere —,
les plans s’attardent sur les passages de relais entre
poursuivants : I'un releve de I'escamotage derriere une
colonne (3), un autre se déroule dans le surcadrage
d'une porte d'immeuble ot 'on devine une silhouette,
vite remplacée par une autre (4), et I'étroitesse de l'es-
pace ouvert sur la rue donne I'impression que I'étau se
resserre autour de M ; au plan suivant M et la fillette
sont cadrés en plan moyen, ce qui permet de mieux
percevoir leurs expressions de connivence et de joie,
tandis que derriere eux se poursuit le ballet silencieux
de la filature (5) ; silencieux en effet : ces quatre plans
sont quasiment dépourvus de son, a part la voix off du
jeune homme au début, et deux coups de klaxon, off

également. Il en résulte une ambiance a la fois irréelle
et inquiétante.

Un moment de grace

La déambulation sarréte devant une vitrine de jouets
(6), mais la cameéra est passée a l'intérieur, ce qui per-
met de voir de face le couple et ce qui justifie, cette
fois, I'absence de son. Ce plan est célebre tout d’abord
parce quil concentre toute une série de symboles : le
mouvement mécanique du pantin qui écarte les jambes
peut constituer a la fois une allusion aux fantasmes du
meurtrier et un écho aux jambages de la lettre « M »,
dautant plus que cette lettre apparait aussi sous le
pantin, dans le reflet de la vitrine. On peut encore voir
dans ce pantin un symbole de M lui-méme, mu par ses
pulsions qui le font agir de facon automatique et obses-
sionnelle. Mais le plan frappe I'imagination aussi parce
quil baigne dans une lumiere diaphane et que le reflet
dans la vitrine, en redoublant tous les objets, leur
donne un caractere irréel et flottant comme un réve
d’enfant. Et c’est bien la le plus surprenant : I'expres-
sion extatique de M qui semble gotuter un pur moment
de bonheur. Ce plan, selon Jacques Ranciere, est « une
grace faite au personnage. [...] Avant que le scénario
ne [...] lui laisse une chance de survie, la mise en scéene
lui donne sa chance d’humanité »!.

La béte traquée

Avec le plan 7 la caméra repasse dans la rue et c’est le
tournant de la séquence, puisque M va découvrir qu’il
est repéré. A partir de 14, le son est a nouveau présent
avec quelques dialogues. Un gros plan sur le reflet dans
le miroir (8) montre que linstant ot M se découvre
marqué correspond exactement a celui ot son image
est dédoublée. 11 y a la comme une anticipation de son
discours de défense : c’est un autre qui agit a sa place.
Le tres gros plan (9) sur la lettre « M » dilate ce moment
de révélation et produit un effet de fascination. Mais




laction va redémarrer au plan 10, quand, toujours
dans le reflet de la glace, M s'apercoit qu’il est épié. Le
contrechamp (11) est tres rapide et nous laisse deviner
une silhouette qui se cache, donc forcément hostile.
On revient sur M, hésitant d’abord, qui entame une
course en sortant du champ a droite (12). Ensuite I'ob-
servateur, qui cette fois ne se cache plus, lance deux
coups de sifflet vers des comparses invisibles, dans des
directions opposées (13), preuve que la proie est qua-
siment déja encerclée. Chaque coup de sifflet va ensuite
etre un stimulus qui propulse M dans des directions
désordonnées. On a la un ballet cruel ou la victime
n'est plus quun pantin justement. Au plan suivant
(14) M entre dans le champ a droite. Or il est sorti a
droite a la fin du plan 12. Le résultat de cet enchaine-
ment (méme s'il est interrompu par le plan 13) est que,
dans lespace filmique, le personnage donne I'impres-
sion de faire demi-tour alors que ce n'est pas le cas
dans l'espace réel. C'est le principe de la regle classique
qui limite a priori a moins de 180° la possibilité de
changer 'axe de la caméra d’'un plan a un autre quand
on filme un déplacement. La transgression de cette
regle ici est significative, puisqu'elle permet d’accen-
tuer la désorientation de M. La suite est une chorégra-
phie de mouvements contradictoires a chaque coup de
sifflet et quand finalement M se décide pour une direc-
tion, un travelling arriere découvre un nouvel observa-
teur, immobile, devant lequel M marque un temps
d’arrét. Puis M dépasse I'homme, qui lui emboite le
pas. Un plan large en plongée sur une rue déserte nous
donne a voir M comme une proie traquée par des rabat-
teurs (15), poussée vers la gauche du cadre qui semble
bloquée, d’autant plus que la plongée écrase et enferme
le personnage.

M s’échappe

Le retour a l'axe horizontal ouvre une issue dans une
large entrée d'immeuble. Le décor est cependant une
perspective architecturale de cadres emboités, ce qui
évoque une nasse dans laquelle la proie va se jeter (16).
Une série de champs-contrechamps (17 a 21) montre
que les issues sont bloquées, d’'un coté par un policier,
de lautre par les trois mendiants. A la faveur d'un plan
d’ensemble (22) on voit M au fond de Tallée qui hésite
a sortir de son refuge quand le premier plan est sou-
dain masqué par le passage d’'une voiture de pompiers
— dailleurs annoncée par ses sirénes ; apres son passage,
qui a duré moins d’'une seconde, M a disparu du champ.

Ce tour de passe-passe laisse les mendiants pantois et
le spectateur aussi. Il semble impossible que la dispa-
rition ait pu se produire dans un temps réel aussi bref.
Le caractere insaisissable du meurtrier se révele a nou-
veau ici et on a I'impression quil a réussi, une fois de
plus, a s’échapper.

On peut, pour finir, relire cette étrange filature comme
l'anticipation visuelle de certains aspects du discours
de M a son proces : « Quelque chose me pousse a errer
par les rues. Je sens que quelqu’un me suit sans arrét ;
C’est 'autre qui me poursuit ! Sans bruit, mais je I'en-
tends quand méme. Et parfois j’ai I'impression de me
poursuivre moi-méme. Je voudrais m’enfuir, mais je ne
peux pas m’échapper. » Les entorses au réalisme sonore,
le ballet muet des poursuivants, les jeux de reflets, la
course éperdue de M seraient alors une projection spa-
tiale de ce qui se passe dans I'esprit du malade mental
qu'est ce meurtrier. Lang nous ferait ainsi ressentir par
I'image ce qu'éprouve son personnage, avant qu’il le
traduise en mots durant le proces.

1) « D'une chasse a 'homme a l'autre, Fritz Lang entre deux ages », La
Fable cinématographique, Seuil, 2001.
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Le Golem de Paul Wegener et Carl Boese (1920).

Nosferatu de E' W. Murnau (1922).

Docteur Mabuse, le joueur de Fritz Lang (1922).

Un cinéma entre deux guerres

Si l'on veut bien ne pas se focaliser sur des défini-
tions souvent étroites des courants esthétiques — et
du mot « expressionnisme » en particulier — force
est de reconnaitre une certaine homogénéité dans
une grande partie du cinéma allemand de la période
1919-1933. Méme Fritz Lang, qui ne s'est jamais
considéré comme « expressionniste », dit qu’il a
été influencé par ce courant et quil a « essayé de
le digérer »1. 1l peut donc étre utile de commencer
par définir ce que furent les recherches de ce cinéma
et ce qui fait son originalité, afin d’aborder M le
maudit au regard des préoccupations artistiques de
I'époque.

Filmer « ’esprit » des choses

Le principe de l'expressionnisme est le refus d’'un
art qui ne donnerait qu'une copie du réel. En 1912
le peintre Paul Klee faisait ainsi la différence entre
I'impressionnisme pour qui « c’est I'instant récep-
teur de lI'impression de nature » qui importe et
l'expressionnisme dont les ceuvres « ne reprodui-
sent pas le visible [...], mais rendent visible une
vision secrete ».2 Jean-Michel Palmier dit aussi
quavec les expressionnistes « le réel est transfor-
mé en vision intérieure »3.

Au cinéma ce principe se heurte au dispositif d’en-
registrement photographique qui, par définition,
commence forcément par capter le réel. Il faut
donc contrarier ce dispositif : comme le dit un
théoricien de I'expressionnisme, Rudolf Kurtz, « le
cinéma allemand veut photographier esprit de
l'action ».* Le premier exemple de cette démarche

est Le Cabinet du Docteur Caligari de Robert Wiene
(1919) : les décors y sont entierement constitués
de toiles peintes qui offrent la vision d'un monde
déformé, fait de lignes obliques et d’angles aigus,
de contrastes violents de noir et blanc, ot les per-
sonnages méme semblent déshumanisés par leur
maquillage outrancier et leurs gestes épousant les
formes du décor. Mais ce style, étiqueté « caliga-
risme », nest pas le fin mot de l'affaire. La recherche
est plus complexe : Kurtz commente le caractere
animiste des décors de ce film qui, dit-il, « donne
aux objets une puissante mobilité interne »#, pour
tenter de transcrire des visions intérieures. « Une
action qui se déroule dans les ténebres de I'ame »4,
tel pourrait étre le sous-titre de Caligari ; le cinéma
expressionniste est alors celui qui « permet d’évo-
quer visuellement des effets impossibles a photo-
graphier », qui cherche « le sens d’'une situation
[...] par dela sa manifestation extérieure ». Rete-
nons de ces formulations un peu abstraites l'idée
que ce cinéma ne veut pas restituer le réel, mais
au contraire, comme le dit Palmier, « le rendre
problématique ».

Méthode

Bouleverser les formes exige que le réalisateur soit
un démiurge qui reconstruit entierement un
monde. Cest d’ailleurs la un des points communs
a des films tres différents de I'époque : qu’il fasse
un film fantastique comme Faust (1926) ou un
film plus réaliste comme Le Dernier des hommes
(1924), Murnau reconstruit tout un univers, non

Metropolis de Fritz Lang (1926) — UFA.

pas pour donner une image réaliste de la ville,
mais pour faire naitre l'idée d’'une ville moderne,
d’un tourbillon qui dépasse le personnage. Cette
volonté démiurgique explique que certains films
aient été parfois des entreprises pharaoniques
comme Metropolis ot Lang lui aussi construit une
idée de ville, une forme permettant de rendre sen-
sible une idée abstraite, comme une structure
sociale conflictuelle. Drailleurs, méme quand
Murnau tourne en plein air ou filme la nature, ce
qui lui arrive souvent aussi — par exemple dans
Nosferatu (1922) — il ne change pas de projet, mais
il « cherche a déceler I'ame d’un paysage [...] et le
spectateur ébloui apprend a voir au dela des appa-
rences ce qu’il mavait pas su découvrir jusqu’alors »°.

Une réflexion

sur les apparences

Le cinéma de cette période, en travaillant la forme
visuelle, débouche forcément sur une série de
questions relatives aux images et aux apparences.
Ainsi, dans Nosferatu, le propos du réalisateur
n'est pas de raconter une histoire de terreur, mais
de mettre en garde les imaginations malades qui se
laissent emporter par leurs cauchemars : Nosferatu
est d'abord « un mot lugubre »6 avant d’étre une
créature incarnant nos fantasmes morbides, un
peu comme M le maudit qui, lui aussi renvoie
I'image de ses terreurs a une société affolée.
Notons que les visions intérieures que tente de figu-
rer ce cinéma sont souvent « démoniaques », pour
reprendre le titre du livre de Lotte Eisner7, et
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font défiler devant nous toute une procession de
monstres, de démons, de fous et de tyrans, tous
plus ou moins habiles a truquer les apparences ou
a fasciner leurs victimes.

Mais il s’agit aussi de trouver comment figurer ce
qui n'est pas encore clair, ce qui est « latent »
comme le dit Béla Balazs8. Clest pourquoi les
cinéastes s'intéressent particulierement aux formes
en gestation alors que leurs choix visuels entrent
en correspondance parfaite avec les scénarios :
formes qui naissent de 'ombre, créatures de cire
ou dargile, non encore animées, mais qui le
deviennent devant nous (Le Cabinet des figures de
cire (1924) de Paul Leni, Le Golem (1920) de Paul
Wegener), somnambules (Cesare dans Caligari)
ou morts qui se réveillent (Nosferatu), robot qui
s'anime (Metropolis), personnages-Protée insaisis-
sables (série des Mabuse, mais aussi M), histoires
de reflets (UEtudiant de Prague (1926) de Henrik
Galeen) ou d’ombres (Le Montreur d’ombres (1922)
d’Arthur Robison, M encore)... autant de créa-
tures mouvantes et tout aussi insaisissables, de
fumées qui deviennent mots (Le Golem) et de
nuages qui deviennent allégories des fléaux che-
vauchant dans le ciel (Faust). Cette attention a la
genese des formes est sans doute ce qui produit les
effets les plus saisissants dans tous ces films, ceux
quon noublie pas ; c’est la méme émotion par
exemple qui surgit dans une scene du Testament
du Docteur Mabuse quand le nom de « Mabuse »
finit par apparaitre sur la vitre ot une victime a
tenté de le graver maladroitement ou quand 'ombre

Nosferatu de E W. Murnau (1922) — Prana Film.

du meurtrier apparait sur le mot « Mdrder » dans
M. Quimporte alors que Lang adhere a I'expres-
sionnisme ou pas. Manifestement il en a retenu le
meilleur.

1) Entretien avec Jean Domarchi et Jacques Rivette, Cahiers du
cinéma n® 99, sept. 1959.

2) Paul Klee, Approche de 'art moderne, 1912, in Théorie de lart
moderne, Denoél-Gonthier, 1973.

3) Jean-Michel Palmier, LExpressionnisme et les arts, t. 1, Payot,
1979.

4) Rudolf Kurtz, Expressionnisme et cinéma, Berlin, 1926, trad.
P. Godenir, Presses universitaires de Grenoble, 1986.

5) Paul Leutrat, « Actualité de I'expressionnisme », Cinéma 62,
sept.-oct. 1962.

6) Cf. le début du film : « Nosferatu/ 11 est des mots lugubres
comme l'appel de la mort/ Garde-toi de les dire ou ta vie sera
peuplée d’ombres/ Et les fantomes qui hanteront tes réves se
nourriront de ton sang. »

7) LEcran démoniaque, op. cit.

8) Béla Balazs, Der sichtbare Mensch (CHomme visible), 1924.

Ecrans démoniaques

Les images de M, si réalistes soient-elles,
ont une dette envers le cinéma expres-
sionniste, d’autant que son chef opéra-
teur est Fritz Arné Wagner, qui a fait
I'image de Nosferatu de Murnau ou du
Montreur d’ombres de Robison. On peut
choisir et analyser dans le corpus des
grands films de ce courant quelques
séquences avec lesquelles dialoguent
certains plans de M.

A partir de personnages atteints de rigi-
dité, tel le Cesare du Docteur Caligari de
Wiene qui s’anime lentement quand il
sort de son sommeil, on peut comparer
I’aliénation des individus dans les deux
films. S’il y a emprise extérieure sur le
mode fantastique dans 'un et aliénation
intériorisée dans M, les actes de Hans
Beckert relevent un peu du méme état
d’inconscience hypnotique — et la spirale
de la vitrine n’y est pas pour rien — que
ceux de Cesare. Cette immobilité est pré-
sente aussi dans Nosferatu ou elle est le
signe révélateur de I'état de demi-mort
du personnage. Lorsque M est repéré
dans le grenier, il surgit de 'ombre, un
peu comme le vampire de son cercuell,
comme un étre pétrifié, raide et donc déja
condamné.

Les jeux calligraphiques sont trés riches
dans le cinéma expressionniste et chez
Lang en particulier. On en trouve dans les
intertitres de Caligari qui zébrent I’écran
comme les lignes obliques des décors.
Des tentatives pour figurer le pouvoir
démoniaque des mots sont présentes
dans Le Golem de Wegener avec la fumée
qui se transforme en mot magique, mais
aussi dans le premier Mabuse de Lang
avec les lettres infernales (Fu Nan Tsi) du
jeu de cartes chinoisant avec lequel le
Docteur hypnotise ses victimes. De fagon
plus réaliste un jeu de décodage apparait
dans Le Testament du Docteur Mabuse :
I’effet tient a ce que le mot « Mabuse »
gravé sur une vitre n’est pas lisible

tout de suite et nécessite d’étre réveélg,
quasiment au sens photographique du
terme, pour étre compris. On pourra
aussi analyser I'effroi produit par les
écrits de Mabuse : le tracé délirant des
mots de son testament donne une idée de
la démence du personnage. Les lettres
dans M jouent un réle a part entiere, dés
celle du titre marquée sur le dos du meur-
trier ; on notera I'attention portée a la
matiere méme de la missive envoyée aux
journaux (crayon rouge, déformations
dues au support) et de fagcon générale a
tout ce qui évoque l'idée d’empreinte.
L’écriture est en effet la trace et le révéla-
teur de son auteur et donc expression
visuelle de I'intériorité.

Lang a montré comment on pouvait faire
jouer a la lumiere un role de véritable
acteur : dans Metropolis, quand Maria est
poursuivie par le magicien qui veut I’enle-
ver, c’est la lampe-torche de ce dernier
qui fait bouger la jeune femme, qui lui
montre les spectacles propres a I’effrayer
et qui la cloue littéralement au mur quand
il N’y a plus d’issue. On peut comparer
cette séquence avec celle de la fouille du
grenier ou I’on découvre M : c’est encore
le halo d’'une lampe qui constitue une
sorte de bras armé du regard qui vient
débusquer la proie. Corollaires inévitables
de la lumiere, quelques ombres fameuses
du cinéma allemand seront sollicitées ;
celles de Nosferatu, ombres projetées,
déformées et agrandies, sont les ancétres
de celle de M sur la colonne et il peut étre
intéressant de les analyser comme I’'incar-
nation visuelle de nos cauchemars.
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Rondes en série

Des le début du film, la forme circulaire simpose : un cercle d’enfants
est vu en plongée ; au centre une petite fille tourne, le bras tendu,
en chantant une comptine macabre : « Attends, attends, juste un
petit peu / Thomme en noir va venir bientot pour toi. »1 Anton
Kaes? voit dans cette composition du cadre une sorte d’horloge dont
le mécanisme inéluctable figure celui de la fatalité qui va s’abattre au
hasard sur tout le monde.

Collection d’horloges

pour course contre la montre

Le décor de M est plein de coucous, de montres, de pointeuses,
d’horloges. Dans le prologue, le coucou ponctue l'attente de la mere
et son silence est d’ailleurs pire que sa chanson, car le montage alterné
nous a permis de savoir qu'il est trop tard et que l'attente est vaine.
Linquiétude du retard s'étend ensuite a I'ensemble de la société. Le
ministre est impatient d’avoir des résultats, une petite fille demande
I'heure a un monsieur a lunettes qui lui dit qu’il est temps de ren-
trer, la foule exige qu'on trouve vite le meurtrier. Méme les repré-
sentants de la pegre ont peur que leur chef soit en retard a la
réunion, car, 1a aussi, retard peut signifier disparition. La scene de
cette attente offre une variation plutdt comique sur I'un des person-
nages, qui possede une collection de montres sans doute volées,
dont il remonte le mécanisme comme un maniaque, non sans avoir
d’abord vérifié I'heure au téléphone.

Les actions de la pegre par la suite seront réglées selon un minutage
trées précis et c'est ce qui leur permettra d’ailleurs de capturer le
meurtrier, a2 une minute pres. Le plan qui montre la découverte de
Beckert caché dans le grenier révele curieusement la présence d'une
horloge au-dessus de sa téte, horloge qu’on ne voyait pas dans les
séquences précédentes alors que le cadrage était rigoureusement le
méme. Cette horloge qui surgit 1a dans le halo de la lampe de poche

traduit l'ironie cruelle de la situation : c’est bien le temps qui, cette
fois, a servi les poursuivants.

Cercles concentriques

et société de surveillance

La surveillance nocturne de I'immeuble de bureaux est assurée par
un systeme d’horloges pointeuses réparties sur toute 'étendue des
couloirs de I'immeuble. Chacune doit étre scrupuleusement remon-
tée, sinon l'alarme est déclenchée. La surveillance est ainsi assurée
par un mécanisme d’horlogerie, relié aux services de police ot un
mécanisme du méme type — cadrans, roues et engrenages — se met
en route en cas d’alerte. Les cambrioleurs de I'immeuble déjouent
cette surveillance en se pliant a l'impératif de pointage, en faisant
une ronde qui leur garantit la tranquillité.

Les méthodes de la police évoquent aussi la circularité, comme I'ex-
plique le préfet ; pour illustrer les efforts de la police, se succedent
notamment un plan montrant un relevé d’indices dans des jardins
et un autre montrant une image composite — une sorte de « Google
map » avant I'heure | — qui méle le plan schématisé et la vue d’avion.
Un énorme compas trace des cercles concentriques sur cette carte ;
I'analogie avec la forme d'une horloge dont le compas serait I'aiguille
montre ironiquement I'impuissance de la police pour qui la lutte
contre le temps se transforme en une opération d’occupation de
lespace, comme s'il suffisait d'un quadrillage géographique pour
arréter le destin.

Cercles de la psychose collective

On trouve de facon récurrente d’autres compositions de plans out
domine la figure du cercle. A I'image du jeu des enfants qui per-
mettait de disposer en cercle une série de futures victimes, la société
reproduit des configurations identiques ol tout un chacun peut

devenir la victime d’une justice expéditive. On a ainsi le cercle de la
table des buveurs de biere qui se lisent des nouvelles alarmantes ; la
composition du cadre et la plongée sur la table ronde fonctionnent
comme signes que le processus d’élimination est déclenché : au bout
d’un court moment, I'un des convives est accusé d’étre le meurtrier.
La visite du détective chez Hans Beckert donne 'occasion d'un plan
en plongée sur une table ronde. Cette plongée et ce cadre ne se jus-
tifient pas vraiment, sauf si I'on y voit la récurrence du motif du
cercle, qui renvoie aux méthodes d’investigation concentrique de la
police et de ses compas. Elle signale aussi discretement que personne
n'échappe a la suspicion généralisée. D ailleurs, quand la police pince
Franz, c’est a travers un trou circulaire dans le plancher qu'il se fait
capturer.

Le génie visuel de Lang consiste donc a s'emparer d'une forme, ici
le cercle, et a la faire signifier a la fois de facon concrete — la ronde
des enfants, notre représentation du temps sous forme d’horloges
circulaires — et abstraite : le cercle est alors vu a la fois comme sym-
bole du retour obsessionnel du méme et comme une métaphore de
I'enfermement. Dans M une course contre le temps est engagée mais
force est de constater que les hommes, dans leur combat contre le
mécanisme terrifiant des meurtres en série, ont tendance a repro-
duire un principe d’élimination automatique identique a celui qu'’ils
combattent.

1) La comptine est sans ambiguité puisqu’elle évoque clairement « 'homme en noir »,
surnom donné a Fritz Haarmann, I'un des premiers tueurs en série des années 20.
2) Anton Kaes, M, op. cit.



Face-a-face

On découpe traditionnellement les scenes de dialogue entre deux
personnages selon la technique du champ-contrechamp, qui définit
deux axes de position de la caméra par rapport a l'action. Tantot
l'objectif favorisera le personnage A, tantot le personnage B et ainsi
de suite, avec parfois des cadres plus larges montrant les deux pro-
tagonistes. Plusieurs regles se sont imposées concernant cette alter-
nance : la premiere est celle de l'axe des 180° qui interdit de chan-
ger de cOté par rapport aux personnages, sous peine de les faire bas-
culer de gauche a droite sur I'écran et donc de désorienter quelque
peu le spectateur. Une autre regle, ou plutot un usage, veut qu’on ne
filme pas les personnages de face, mais légerement de trois quarts
face. 1l en résulte un raccord plus doux, parfois encore adouci par la
présence en amorce du personnage faisant face au premier, qui figure
alors de trois quarts dos. Ce dispositif implique aussi que les per-
sonnages ne regardent pas de face mais toujours un peu a droite ou
a gauche. Telle est la maniere la plus répandue et donc la moins
signifiante d’orchestrer un dialogue.

Oppositions

Il y a dans M une volonté récurrente de procéder autrement et de
filmer les protagonistes en champ-contrechamp avec retournement
a 180°. 1l en résulte que chaque personnage est vu de face, avec des
regards caméra plus ou moins appuyés et que leffet produit est
automatiquement celui d’'une opposition. Le retournement a 180°
produit en effet un choc qui donne I'impression de séparer davan-
tage les personnages. De plus, chaque contrechamp devient ainsi un
plan subjectif du regard d'un des personnages puisque 'axe de prise
de vue se situe sur la ligne qui relie les deux poles du dialogue.
Quelques exemples peuvent montrer que ce systeme est toujours lié
a des moments de conflit. On peut citer ainsi la dispute entre les
buveurs de biere, 'un ayant soupconné l'autre d’étre le meurtrier

d’enfants. Un autre exemple est celui de la saynete qui illustre I'inu-
tilité des appels a témoins, ces derniers échouant a se mettre d’accord
sur la couleur d'un bonnet. Dans les deux cas, 'antagonisme est
voué au blocage et le va-et-vient des champs-contrechamps a 180°
le transforme en un jeu de ping-pong totalement vain et sans fin.
Lexemple du petit homme 2 lunettes pris a partie dans la rue par un
géant ajoute au principe du face-a-face celui d'une exagération des
axes de plongée et contre-plongée pour insister sur la disproportion
du rapport de forces : un individu isolé ne peut rien contre le repré-
sentant d’une foule préte au lynchage.

L’inconfort du spectateur

Le proces organisé par la pegre offre aussi quelques face-a-face et le
caractere dramatique de la situation leur donne une force d’émotion
saisissante. Ainsi quand le chef de la pegre demande a M ou il a
enfoui ses victimes, plusieurs champs-contrechamps de face donnent
I'impression que les personnages nous regardent, nous les specta-
teurs. Nous nous trouvons alors comme convoqués au proces, tan-
tot dans la position de I'accusé, avec lequel nous sommes invités a
compatir, tantot avec les accusateurs dont nous partageons plus ou
moins inconsciemment le désir de faire justice. Lang nous met ainsi
dans une position contradictoire qui sert parfaitement son propos :

chaque spectateur peut reconnaitre une part de lui-méme dans le
meurtrier, victime de ses pulsions, mais aussi dans l'accusateur public,
sar de son bon droit, alors qu’il est en fait artisan d’'une nouvelle vio-
lence tout aussi dangereuse que la premiere.

Ce regard caméra est aussi celui d'une communication impossible,
comme l'explique Marc Vernet dans Figures de I'absence! : la place de
la caméra figure un vide et renvoie a sa solitude le personnage qui
regarde dans cette direction. Peter Lorre tentant de se disculper face
a la caméra ne rencontre ainsi que le vide de 'incompréhension. Ce
néant est d’ailleurs magistralement figuré par le contrechamp sur
Schranker et son regard masqué par l'ombre du chapeau.
Littéralement M ne peut rencontrer aucun regard qui le comprenne.

1) Ed. Cahiers du cinéma, « Essais », 1988.
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Inquiétantes étrangetés

Pour son premier film parlant, le cinéaste se devait d’abord de trouver une voix hors du commun, capable
d'incarner 'ambiguité du personnage de M le maudit. Ce fut un jeune Austro-hongrois de langue alle-
mande, Peter Lorre, que Lang venait de découvrir sur les planches du théatre de Bertolt Brecht ot il
jouait, a 26 ans, le role d’'un assassin arriéré.

Quelque chose d’enfantin

Peter Lorre est tout d’abord un acteur de théatre, a tel point que lorsqu’il tourne pour M, il continue a
jouer sur les planches le soir. Lotte Eisner le décrit ainsi : « Un physique mou, presque ingrat, des yeux
a fleur de téte, un facies mou, une bouche aux grosses levres indécises, [une] voix aux intonations mi-
insidieuses, mi-étrangement précises et ot se mélaient quelques sons aigus. »! Il y a dans le visage et la
voix de cet acteur quelque chose d’enfantin qui déroute pour un personnage censé étre un monstre ; dans
cette ambivalence réside le trouble qu’il déclenche : il inspire confiance aux fillettes qu’il rencontre parce
quil parait inoffensif et vulnérable, alors que c’est cet inachevement psychologique qui est a la source de
sa psychose meurtriere. Apres avoir fui 'Allemagne nazie, il se réfugiera d’abord a Paris puis a Londres
avant, a partir de 1935, de poursuivre une double carriere théatrale et cinématographique aux Etats-Unis,
en particulier avec Brecht, émigré aussi, qui dira de lui : « Il donne de facon frappante, justement dans
les longues parties parlées, le sens mimique profond sous-jacent a toutes les phrases. » Il deviendra
célebre aux Etats-Unis, apparaissant dans des films comme Le Faucon maltais de John Huston (1941) ou
Casablanca de Michael Curtiz (1942). Pourtant, a jamais marqué par ses premiers roles, il se retrouvera
tres souvent 2 incarner des personnages de tueur détraqué. Ainsi dans Les Mains d’Orlac de Karl Freund
en 1934 ou dans le seul film qu'il réalisera de retour en Allemagne en 1951, Der Verlorene — LHomme
perdu — ot il joue un médecin a la fois compromis dans les expériences médicales des nazis et victime de
pulsions de meurtre a 'encontre des femmes. Lotte Eisner voit dans ce film I'héritage direct de M. Lorre
sera aussi 'ame damnée d'un tueur dans Arsenic et Vieilles Dentelles de Frank Capra en 1944. Plus tard,
c’est dans les films fantastiques de Roger Corman qu’on le retrouvera en personnage inquiétant (CEmpire
de la terreur en 1962, Le Corbeau en 1963), peu de temps avant sa mort en 1964 a Los Angeles.

Mephisto, chef de gang

Quand Gustav Grundgens est recruté pour incarner le chef de la pegre, il est déja un acteur de théatre
réputé qui a tenu le role de Mephisto dans le Faust de Goethe des 1919 ; il a aussi déja joué dans des
films comme le Danton de Hans Behrendt. Le Schrénker qu’il compose dans M, avec son manteau de cuir,

Peter Lorre dans Les Mains d’Orlac de Karl Freund (1934) —
MGM. Film.

Gustav Grundgens dans Faust de Peter Gorski (1960) — Divina

sa canne et ses gants, est d’'une élégance glacante et d'une cruauté implacable. Il préfigure ainsi les
sinistres émissaires de la Gestapo. Comme si le role était prémonitoire, Grindgens, reniant ses sympa-
thies communistes de jeunesse, acceptera en 1933, le poste de directeur du grand théatre de Berlin que
lui donnera Goering et fera sa carriere dans I'Allemagne nazie. Son destin inspirera le roman de Klaus
Mann, Mephisto, histoire d’une carriere sous le troisieme Reich, paru en 1936, qui sera adapté au cinéma par
Istvan Szabo en 1981, sous le méme titre, Mephisto.

A PPécole de Brecht

Le personnage du commissaire Lohmann est pour sa part tres clairement inspiré d’enquéteurs réels de la
police de I'époque, comme un certain Lahmann, responsable de l'affaire Schumann et le commissaire
Ernst Gennat, chargé de laffaire Kurten (cf. p. 4) ; Gennat était un personnage charismatique de la police
berlinoise qui avait décrit, dans son journal, le comportement aberrant des gens face a ces meurtriers en
série, source d’information dans laquelle le scénario de M puise souvent. Otto Wernicke, qui joue
Lohmann, vient, au méme titre que Peter Lorre, du théatre de Brecht, a I'image de nombreux acteurs du
film : par exemple la mere d’Elsie, la tenanciere du tripot — qui a joué dans L'Opéra de Quat’ sous — et le
détective viennent aussi du théatre prolétarien. Lang dira en 1963 que Brecht I'a influencé : « On ne pou-
vait simplement pas ignorer un génie comme Brecht. » Lang l'aidera d’ailleurs beaucoup lors de leur exil
commun aux Ftats-Unis. Selon A. Kaes (op. cit.), le jeu « épique », au sens brechtien, « montrait les contra-
dictions entre les instincts destructeurs et les roles sociaux, entre la personne et ses actions. Il permettait de
révéler le danger et 'hystérie tapis derriere la facade de bourgeois nonchalants ; et c’est ce que Lang voulait
comme portrait d’ensemble de son film : une société aux prises avec ses pulsions autodestructrices. »

Des figurants trés authentiques

Un grand nombre d’acteurs qui jouent les truands sont des non-professionnels et méme d’authentiques
membres de la pegre. « Les freaks quil a rassemblés, je n'oublierai jamais ca », dit le monteur Paul
Falkenberg. Fritz Lang évoque méme « 24 arrestations dans le personnel », au cours de rafles pendant le
tournage. On rappellera que, plus récemment, un autre réalisateur, Matteo Garrone, a embauché des
membres des familles de mafieux napolitains pour jouer dans Gomorra (2008). Cest méme ainsi qu'il a pu
gagner la confiance des habitants des lieux ot il voulait tourner, en leur donnant, au passage, un travail.

1) Avant-scene cinéma n°39, juillet-aott 1964.
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L’'apres M

Furie de Fritz Lang (1936) — MGM.

Sl est possible de dire, de facon tres générale, que M a inspiré l'esthétique du « film noir », avec ses
scenes de rue nocturnes, ses immeubles modernes, ses détectives pas toujours tres légalistes, ses hommes
ordinaires pris au piege d’affaires criminelles qui les dépassent — en faisant remarquer que Lang lui-méme
fera plusieurs films dans cette veine — le sujet de M ne saurait se limiter 4 un genre. Le film, qui n’est pas
davantage une simple affaire de meurtres en série, est a la fois le portrait d'une ville enfiévrée par la crainte
d'un serial killer et le drame de 'homme qui cause cette fievre. Cet entrelacement de problématiques est
en fait assez rare au cinéma.

De M a Furie

Sur un sujet assez proche s'impose pourtant la référence a un autre film de Fritz Lang, Furie, son premier
film américain, sorti en 1936. Comme pour M, I'idée du scénario lui a été procurée par un fait divers, en
l'occurrence un lynchage. La facon dont Lang construit son film permet, comme dans M, de méler les
points de vue et de semer le doute sur la frontiere entre le bien et le mal, mais en sens inverse : 'homme
lynché par la foule était innocent mais cette expérience de I'injustice le pousse a se venger et peu s’en faut
qu’il ne devienne lui-méme un criminel. Il est en effet tenté de laisser condamner a mort ses lyncheurs
en ne révélant pas qu’il est vivant et qu’il a réchappé de I'incendie du lynchage. Comme dans M il y a
deux justices : la premiere, sauvage, qui n'en est pas vraiment une est le résultat de 'hystérie contagieuse
de la foule ; la deuxieme est celle qui se déroule selon les regles d'un proces, mais on y voit que la véri-
table justice tient a peu de choses. Le pessimisme de Lang sur la violence des relations humaines et sur
le faible pouvoir de la loi est a peine tempéré par un happy end un peu forcé.

M comme maccarthysme

Lang n’approuva jamais le remake de 1951, intitulé M également, réalisé par Joseph Losey et supervisé
par le méme producteur que M, qui obtint les droits aupres de l'ex-femme de Lang, Thea von Harbou.
Néanmoins, le fait que ce remake, qui situe l'action a Los Angeles, se passe en pleine période de maccar-
thysme donne une autre résonance a certains éléments de l'intrigue. Ainsi, le fait de marquer un suspect et
de le pourchasser ne peut alors manquer de faire écho a l'actualité anticommuniste de la « chasse aux sor-
cieres ». La fin, dans un parking, innove par rapport au strict décalque qu'est le début du film : 'avocat du
meurtrier est un ivrogne qui tente de défendre vaillamment son client, mais il est tué par les malfrats qui
n'acceptent pas d’étre mis en cause ; la police marrive quensuite et emmene M et le chef de gang. La victime
dans Taffaire est I'avocat, mort pour avoir dénoncé les « vrais » tueurs, c’est-a-dire les gangsters.

Mystic River de Clint Eastwood (2003) — Warner Bros./Malpaso.

Mystic remake ?

Plus récemment, c’est un film de Clint Eastwood, Mystic River (2003), qui semble inspiré des mémes pro-
blématiques que celles de Lang. Trois garcons d'un quartier populaire de Boston jouent dans la rue, loin
de la surveillance des parents. Cun d’eux se fait enlever par des pédophiles qui le traumatisent a vie.
Quelques années plus tard, les trois mémes, devenus adultes, vont se retrouver autour d’'un drame : la
fille de I'un d’entre eux est retrouvée assassinée dans un parc. Les soupcons du pere se portent sur son
ancien camarade de jeu, celui-la méme qu'il a autrefois regardé se faire enlever, sans rien faire. Le pere,
mu par la douleur du deuil et sans doute par ses remords en vient a tuer celui qu’il soupconne. Mais on
apprend que le tueur est quelquun d’autre. Le troisieme ami, qui est devenu policier, a mené I'enquéte,
mais pas assez vite pour empécher que le pere ne tue en croyant faire justice. La fin ne dit pas si le pere
vengeur sera inquiété ou non par la police.

Les correspondances avec M sont nombreuses quant au scénario. Le prologue montre des enfants sans
surveillance qui jouent dans la rue et un premier drame se noue avec I'enlevement. Lanalyse des compor-
tements est différente : chez Lang le tueur est un enfant attardé qui n’a pas conscience de sa folie, chez
Eastwood ce sont des hommes cyniques, qui n’inspirent aucune pitié. La suite du film montre, comme
dans M, une double enquéte, celle de la police, classique, avec relevés d’indices et interrogatoires, I'autre,
plus brutale, et toujours en avance sur la premiere, met en scéne des voyous, amis et complices du pere
endeuillé. La police se méfie de ces auxiliaires auto-proclamés, a juste titre puisquils exécuteront sans
jugement le suspect innocent. Le scénario insiste enfin sur les phénomenes de répétition — enlevement
en voiture, crime au bord de la riviere — et de fatalité de la violence qui fonctionne comme un engrenage,
chaque crime en appelant un autre. Si Eastwood semble faire la méme analyse que Lang, soulignant que
la société ne fait que renchérir sur la violence dans une escalade d’injustices et d’actes meurtriers et que
les représentants de la loi sont toujours dépassés, la forme est assez différente : la victime est montrée,
comme les coups ou les hurlements de douleur du pere. Mais le débat concerne surtout le point de vue
adopté : en invitant le spectateur a partager toutes les souffrances du pere on lincite a le comprendre. Et
au lieu de nous faire accéder a l'intériorité du meurtrier comme chez Lang, on nous met en présence de
celle du vengeur.
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Lang a la lumiére de Baudelaire

« Le fait divers ne se rencontre pas a I'état de nature, il est une construction
discursive qui apparait au XIXe siecle au point de jonction de nouvelles pra-
tiques d’écriture (celle de la presse adressée aux foules), de nouvelles figures
du crime, d'un nouveau régime de l'actualité. Nul n’a su, mieux que
Baudelaire, discerner ce nouvel air du temps dans lequel vont se méler I'encre
et le sang [...] : « Tout journal, de la premiere a la derniere ligne, n’est qu'un tissu
d’horreurs. Guerres, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes
des nations, crimes des particuliers, une ivresse d’atrocité universelle. Et C’est de ce
dégoutant apéritif que 'homme civilisé accompagne son repas chaque matin. » [...]
Le fait divers est une production stéréotypée, qui, des la fin du XIXe siecle, va
alimenter les rhétoriques sécuritaires en méme temps qu'elle capte I'imagina-
tion du public populaire. [...]

Tres tot, des films vont brouiller le reglement policier et disciplinaire qui
encadre le traitement du fait divers. Ils vont dessiner de lumineuses lignes de
fuite hors de ces contraintes, comme le fait par exemple M le maudit. [...] Le
film trouve bien son motif dans un fait divers, la narration se coule bien dans
la grande forme de I'enquéte, le régime moral du récit est bien, en principe,
respecté (le criminel est démasqué et arrété). Cependant, toute l'action est faite
d’une succession de déreglements, de déplacements dont effet sera de rendre
méconnaissable la fable attendue. [...] Parodiant toutes les regles formelles
d’une procédure judicaire, ce proces ou des voleurs jugent un assassin et s'in-
dignent de ses crimes laisse le spectateur profondément troublé. [...] Pas
besoin d’étre un nazi, un criminel politique, pour se sentir visé par le film
—non pas identifié 2 M, mais convoqué par son destin. Pas besoin de penser
au nazisme en tant que forme politique extréme pour éprouver le trouble qui
sattache a la notion du rétablissement de I'ordre par 'armée du crime objecti-
vement alliée a la police. [...] Le film de Lang rétablit les lignes de continuité
que dessinait Baudelaire [...] entre « guerres » et « vol », entre « crimes des
nations » et « crimes des particuliers ». M le maudit vaut moins ici comme fable
politique que comme un cristal dans lequel se diffractent les potentialités cri-
minelles de nos sociétés et les capacités destructrices des humains ordinaires

qui les composent. Le jugement de M par le tribunal des voleurs est une minia-
ture [...]. Les crimes en série commis par le tueur d’enfants établissent une
sorte d’état d’exception, appellent un état d’'urgence dans lequel deviennent
indifférenciées les fonctions d’ordre des représentants de l'ordre et des délin-
quants. Cest, bien str, un assez bel apologue, volontaire ou non, du fascisme
entendu comme machine de pouvoir. »

Alain Brossat, « La nuit transfigurée », Vertigo, hors série « Faits divers »,
juillet 2004.

Loriginalité de l'analyse d’Alain Brossat pour la revue de cinéma Vertigo est
d’adopter une démarche anachronique en ayant recours, pour parler d’'un film
des années 30, a un jugement de Baudelaire — tiré de Mon cceur mis a nu — sur
I'étonnant appétit des masses pour le crime, tel que mis en scene dans les jour-
naux populaires. Ce jugement fait figure de théoreme pour I'analyse : le rap-
prochement entre crime particulier et crime politique était déja une donnée de
base vers 1860 et le gott pervers des masses pour le sang a la une y est clai-
rement désigné comme politiquement inquiétant. Dépassant le débat qui
oppose les partisans d'un Lang engagé et visionnaire et ceux qui y voient une
auto-fiction construite a posteriori, Brossat nous rappelle que les formes sont
polysémiques et que leur agencement peut étre porteur de visions nouvelles,
voire subversives. Il dit plus loin d’ailleurs que « le crime, arraché aux pauvres
régularités du fait divers journalistique, conduit le spectateur au cceur de la
question politique ». Le travail de mise en scene cinématographique des don-
nées documentaires de Lang peut étre analysé a travers ce questionnement :
comment, alors qu’il sappuie sur du réel, M en vient-il a semer dans nos esprits
un trouble que le fait brut — ou sa présentation médiatique — ne révélait pas ?

Médias de masse

L’analyse d’Alain Brossat peut trouver
un prolongement si on regarde de
plus prés ce qui est écrit sur la
« LitfaBsédule » — colonne Morris alle-
mande — ou est placardé I'avis de
recherche du meurtrier. En plus de la
promesse de récompense pour trou-
ver le tueur, d’autres affiches parlent
d’un match de boxe, d’une piece de
théatre, d’un spectacle burlesque,
d’un cirque, d’un film populaire. Le
méme genre de mélange est visible
dans le plan ou les badauds lisent
I'avis.

Qutre le travail de traduction que pour-
rait effectuer une classe de germa-
nistes, il y a matiere a réfléchir a la
mise en page de ces différents avis et
au sens de cette indifférenciation des
messages. Anton Kaes le commente
ainsi : « Le meurtre en série est devenu
une part de la culture de masse, en
concurrence avec les divertissements,
avec qui il partage sa nature de série. »
Cette médiatisation des crimes a ten-
dance a méler réel et fiction sans hié-
rarchiser informations et divertisse-
ments. Faut-il préciser que nous en
sommes au méme point aujourd’hui,
voire beaucoup plus loin, vu I’omni-
présence des médias de masse ?

On pourra donc s’interroger sur la
fonction de ces représentations du
crime et sur ce que le public y trouve :
divertissement, compensation, ven-
geance par procuration ? Le film de
Lang montre aussi, circonstance ag-
gravante, que le meurtrier lui-méme
contribue a alimenter la rubrique non
seulement par ses actes, mais par leur
meédiatisation : comme le vampire de
Dusseldorf, M écrit aux journaux pour
se vanter de ses méfaits et pour défier
la police. Les criminels sont aussi
parfois metteurs en scéne... de leurs
crimes.
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Filmographie

Parmi les films de Lang disponibles :

Docteur Mabuse, le joueur, DVD, MK2, 2008.
Metropolis, DVD, MK2, 2011.

M le maudit, DVD, RDM Edition, 2012.

Furie, DVD, Warner Bros., 2007.

Chasse a ’homme, DVD, Sidonis Calysta, 2013.
Documentaires sur Lang :

Jorge Dana, Fritz Lang : Le Cercle du destin, DVD,
CNC — Images de la Culture.

Bernard Eisenschitz, Les Messages de Fritz Lang,
DVD, CNDP, 2001, CNDP — LEden Cinéma, 2001
(bonus du film Les Contrebandiers de Moonfleet).
André S. Labarthe, Cinéastes de notre temps : Le
Dinosaure et le Bébé, Blu-ray, Studiocanal, 2013
(bonus du film Le Mépris).

Jean Douchet, Radha-Rajen Jaganathen, Makiko
Suzuki, M de Fritz Lang, DVD, CNC — Images de
la Culture.

Pour l'esthétique expressionniste :

Robert Wiene, Le Cabinet du Docteur Caligari, DVD,
RDM Edition, 2012.

Paul Wegener, Le Golem, DVD, RDM Edition, 2012,
Friedrich W. Murnau, Nosferatu, DVD, MK2, 2010.
Friedrich W. Murnau, Faust, DVD, MK2, 2008.
Pour prolonger I'étude :

Clint Eastwood, Mystic River, DVD, Warner Bros.,
2004.

Luchino Visconti, Les Damnés, DVD, Warner Bros.,
2005.
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Mireille Gamel-Kentzinger, « Analyse du son
dans la premiere séquence de M » :
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Au tournant de PHistoire

1931 : le cinéma s’est doté de la parole. LEurope s'est péniblement
sortie d’'une guerre et elle ignore qu'une autre l'attend. LAllemagne
vaincue, saignée a blanc par les vainqueurs impitoyables, est le
théatre de toutes les miseres, de toutes les violences. Le fait divers
criminel hante les esprits d’'une foule désorientée et prompte a s’en-
flammer. Un grand maitre du cinéma, 'Allemand Fritz Lang, sempare
de la réalité de son pays et lui renvoie I'image — pour la premiere fois
sonore — de sa maladie. Peut-étre méme pressent-il le mal absolu a
venir.

Totalement innovateur en matiere de son, Lang est aussi d'une effi-
cacité redoutable pour poser les questions qui dérangent. Véritable
tragédie moderne, M réussit a incarner a la fois nos terreurs, et nos
culpabilités. Au dela des questions toujours actuelles sur les sociétés
de masse, le spectateur ne pourra oublier I'appel déchirant de la
mere d’Elsie et la ritournelle de Grieg sifflée par un petit homme a
lair inoffensif.
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